厨房的抽油烟机最后发出一声低沉的嗡鸣，裴执抬手关掉开关，指尖在微凉的金属面板上留下短暂的温度。窗外的暮色已经漫过对面居民楼的窗台，暖黄的灯光顺着窗帘缝隙淌出来，在地板上洇出不规则的光斑。他解开沾着油烟味的围裙，转身看向倚在门框上的顾清。

“可以开饭了。”裴执的声音带着刚忙完的微哑，他抬手揉了揉眉心，袖口滑落露出一截小臂，上面还沾着点番茄汁的淡红色痕迹。

顾清笑着走进来，目光扫过餐桌上的两菜一汤。清蒸鲈鱼卧在白瓷盘里，翠绿的葱丝搭在莹白的鱼肉上，旁边是一盘清炒时蔬，嫩绿色的菜梗上还挂着水珠。最中间的砂锅里，莲藕排骨汤正咕嘟着细小的气泡，奶白色的汤汁散发着暖甜的香气。

“今天怎么突然想做鲈鱼？”顾清拿起筷子，夹起一块鱼肉轻轻吹了吹，“上周不是说菜市场的鲈鱼不新鲜吗？”

裴执在他对面坐下，给自己盛了碗汤：“早上路过水产店，老板说刚到的货，看着还不错。”他顿了顿，看着顾清满足的表情，嘴角不自觉地弯了弯，“你上次说想吃，记着呢。”

顾清的动作顿了顿，抬眼时眼底带着笑意：“裴大厨越来越贴心了。”他夹了块排骨放进裴执碗里，“不过下次别做这么多了，两个人吃不完。”

“不多，”裴执低头喝了口汤，温热的液体滑过喉咙，带着莲藕的清甜，“你最近加班多，多吃点补补。”

餐桌上的灯光柔和地洒下来，把两人的影子拉得很长，交叠在桌布上。偶尔的交谈声混着碗筷碰撞的轻响，像一首缓慢流淌的曲子。裴执话不多，但总能精准地接住顾清的每一个话题，从公司里难缠的客户到小区楼下新开的花店，他听着她叽叽喳喳地说，时不时应一声，目光落在她脸上时，总带着不易察觉的温柔。

吃完饭，顾清想收拾碗筷，被裴执按住了手。“你去沙发上歇着，我来就行。”他把他推到客厅，自己端着碗碟走进厨房。

水声很快在厨房里响起，顾清窝在沙发里，看着电视上无聊的综艺节目，耳朵却追着厨房的动静。水流声、碗碟碰撞声、洗洁精泡沫破裂的轻响，这些琐碎的声音混在一起，让这个小小的出租屋显得格外温馨。他拿起遥控器换了个频道，是部老电影，男女主角正在雨中奔跑，雨声透过屏幕传出来，和厨房的水声奇妙地重合。

没过多久，裴执擦着手从厨房出来，身上带着淡淡的柠檬洗洁精味。他在顾清身边坐下，沙发陷下去一小块，顾清很自然地往他那边靠了靠，头枕在他肩膀上。

“洗好了？”他仰头看他，鼻尖几乎要碰到他的下颌线。

“嗯。”裴执低头，视线落在他微卷的发梢上，“看什么呢？”

“老电影，”顾清伸手把他的胳膊拽过来，让自己靠得更舒服些，“以前看过的，重温一下。”

屏幕上的雨还在下，男女主角躲进电话亭，狭小的空间里，呼吸交缠。裴执伸手拿过毯子，盖在两人腿上，指尖不经意碰到顾清的脚踝，他瑟缩了一下，笑着躲开。

“手怎么这么凉？”裴执握住他的脚，用掌心裹住，“沙发上凉，怎么不盖毯子？”

“刚坐下嘛。”顾清蹭了蹭他的肩膀，“你洗碗好快，以前在宿舍是不是经常帮室友干活？”

裴执轻笑一声：“才不，他们都叫我甩手掌柜。”他顿了顿，拇指摩挲着他微凉的脚背，“不过跟你在一起，不一样。”

顾清的心像被什么东西轻轻撞了一下，他没说话，只是往他怀里缩了缩。电视屏幕的光忽明忽暗地打在两人脸上，映出彼此眼底的笑意。

不知过了多久，电影演到了尾声，男女主角在车站告别，伤感的音乐弥漫开来。顾清打了个哈欠，眼皮开始打架，正想闭上眼，裴执口袋里的手机突然响了起来。

尖锐的铃声打破了客厅的宁静，裴执皱了皱眉，从口袋里掏出手机。屏幕上显示着一串陌生的号码，归属地是本市，却没有备注姓名。

“谁啊？”顾清迷迷糊糊地问，把头埋在他颈窝处。

“不知道，陌生号码。”裴执划开接听键，语气带着被打扰的不耐烦，“喂？”

电话那头沉默了几秒，传来一个低沉的男声，带着点岁月沉淀的沙哑，还有一丝不易察觉的紧张：“请问是裴执吗？”

裴执皱紧眉头：“你是谁？”他对这个声音毫无印象，脑子里快速过了一遍可能认识的人，没有匹配的信息。

“我是……”电话那头顿了顿，似乎在斟酌用词，“我是裴墨辞。”

裴执的第一反应是懵。裴墨辞？这个名字像一颗投入深潭的石子，在他平静的心湖里激起了层层涟漪。他有多久没听过这个名字了？十年？还是十二年？久到他几乎以为这个名字只存在于模糊的童年记忆里。

但随即，警惕感涌上心头。这个名字太特殊了，知道的人屈指可数，怎么会突然有人用这个名字打电话来？最近新闻里总报道电信诈骗，冒充亲友诈骗的案例不在少数。

“你说你是谁？”裴执的声音冷了下来，带着明显的戒备，“我看你是打错了。”

顾清察觉到他语气的变化，从他怀里抬起头，眼神里带着疑惑。

电话那头的人似乎叹了口气，声音里带着点无奈：“我知道你可能不信，毕竟……我们很多年没联系了。”

“呵，”裴执冷笑一声，手指已经放在了挂断键上，“诈骗新话术？用这种名字骗钱？太低级了。”

“等等！”对方急切地说，“你先别挂，我知道你不会信，但我有办法证明。”

裴执的手指停住了，心里闪过一丝犹豫。万一……只是万一呢？但这个念头很快被理智压下去。不可能，那个男人在他十二岁那年就离开了家，从此杳无音信，像人间蒸发了一样，怎么可能突然打电话来？

“证明？”裴执的语气带着嘲讽，“你能证明什么？我劝你还是换个目标吧，这套对我没用。”

“明天上午十点，”对方的声音很坚定，似乎笃定他会去，“中央广场那家清月咖啡馆，你应该知道吧？我们见一面，你就知道我是不是骗你了。”

清月咖啡馆？裴执的心又是一震。那家咖啡馆在老城区，是他小时候常去的地方，后来城市改造，很多老店都拆了，只有那家咖啡馆保留了下来。这件事，除了少数几个老街坊，几乎没人知道。

他的手指微微收紧，握着手机的指节泛白。这个细节太具体了，不像是随口编造的。难道……

“怎么样？”对方的声音带着点试探，“敢来吗？”

裴执深吸一口气，压下心里的波澜，语气恢复了冰冷：“没必要。我没时间陪你玩这种无聊的游戏。”说完，他直接按下了挂断键。

手机屏幕暗下去，映出他紧绷的脸。客厅里又恢复了安静，只剩下电视里还在播放着片尾曲，悠扬的音乐却显得有些刺耳。

“怎么了？”顾清轻轻碰了碰他的胳膊，“出什么事了？”她很少见裴执这个样子，脸色难看，眼神里翻涌着复杂的情绪。

裴执沉默了几秒，才缓缓开口，声音有些干涩：“刚才那个人，说他是我爸。”

顾清愣住了：“你爸？可是你不是说……”

“我是说过他早就不知所踪了。”裴执揉了揉眉心，感觉太阳穴突突地跳，“十二年前他走了之后，就再也没联系过我。现在突然冒出来一个人，说他是裴墨辞，你觉得可信吗？”

顾清想了想：“那个清月咖啡馆……”

“是我小时候常去的地方，”裴执打断她，“我爸以前偶尔会带我去，点一杯咖啡，坐一下午。”他的声音低了下去，“但这也可能是巧合，或者他是从哪里打听来的。”

“那你打算怎么办？”顾清看着他紧绷的侧脸，伸手握住他的手，“要去看看吗？”

裴执转头看向她，眼神里带着挣扎。理智告诉他，这大概率是个骗局，或者是什么人别有用心。这么多年都没出现，现在突然找上门，肯定没好事。但心底深处，却有一个微弱的声音在催促他——去看看吧，万一真的是呢？哪怕只是为了问一句为什么。

“不知道，”他疲惫地说，“先不想了，可能就是个诈骗电话。”他把手机扔到茶几上，重新把顾清揽进怀里，“别让不相干的人影响心情。”

顾清知道他现在心里乱，没再追问，只是安静地靠在他怀里。电视已经自动跳到了下一个节目，喧闹的笑声传出来，却驱不散客厅里那一丝若有若无的沉重。

那一晚，裴执睡得不太好。半梦半醒间，总出现一些模糊的画面：一个高大的男人牵着他的手走进咖啡馆，阳光透过玻璃窗落在他们身上，空气中飘着咖啡的香气。男人的脸始终看不清，只能听到他低沉的笑声。

第二天早上，裴执是被顾清叫醒的。阳光已经透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下明亮的光斑。

“醒了吗？”顾清的声音带着刚睡醒的软糯，“早餐我做好了，煎蛋和牛奶。”

裴执坐起来，揉了揉发胀的太阳穴，昨晚的梦还残留在脑海里。他看向顾清，她已经换好了衣服，浅灰色的毛衣衬得她脸色很白皙。

“早。”他哑着嗓子说，掀开被子下床。

洗漱的时候，裴执看着镜子里的自己，眼底带着淡淡的青黑。他盯着镜中的倒影，脑子里又想起了昨晚的电话。那个声音，那个名字，那个咖啡馆……像藤蔓一样缠绕着他。

“在想什么呢？”顾清的声音从门口传来，她靠在门框上，手里拿着两个面包，“发什么呆？”

裴执关掉水龙头，用毛巾擦了擦脸：“没什么。”他顿了顿，看向她，“你说……我要不要去看看？”

顾清走过来，把面包递给他：“想去就去。”她看着他的眼睛，认真地说，“不管是真是假，去了至少能安心。如果是骗子，揭穿他就行了；如果……万一真的是呢？你不想知道他这些年去哪了吗？”

裴执沉默了。顾清说得对，他心里其实是想去的，不然也不会一晚上都睡不好。那种既期待又恐惧的心情，像揣了只不安分的兔子，在胸口里怦怦直跳。

“那吃完早餐就去？”他问，声音里带着点不确定。

“嗯，”顾清点头，“十点见面，现在八点半，来得及。”她顿了顿，握住他的手，“我陪你一起去。”

裴执看着她，心里涌起一股暖流。他知道顾清是怕他一个人面对，不管发生什么，她都会在身边。“好。”他用力握了握她的手。

早餐吃得很安静，两人都没怎么说话，但气氛并不尴尬。顾清时不时给裴执夹点东西，用眼神给他鼓励。吃完饭后，裴执换了件深灰色的外套，顾清穿了件米白色的风衣，两人拿着钥匙出了门。

站在小区门口等出租车的时候，风有点大，吹得顾清的头发乱了。裴执伸手帮她把碎发别到耳后，指尖触到她微凉的耳垂。

“紧张吗？”顾清抬头问他，眼里带着担忧。

裴执深吸一口气，风灌进肺里，带着点凉意：“有点。”他笑了笑，试图让气氛轻松些，“万一真是骗子，我就当场报警，说不定还能领个反诈奖金。”

顾清被他逗笑了：“别贫了。不管怎么样，有我呢。”

一辆出租车缓缓驶来，停在他们面前。裴执拉开门，让顾清先上车，自己随后坐了进去。

“师傅，去中央广场。”裴执报了地址，声音很平静，但放在膝盖上的手却微微收紧了。

出租车驶离小区，汇入早高峰的车流。窗外的景象不断后退，高楼大厦渐渐变成了低矮的老房子，街道也窄了起来。裴执看着窗外，眼神有些恍惚。这条路，他已经很多年没走过了。

小时候，他和妈妈住在这附近的老巷子里，裴墨辞偶尔会带他来中央广场玩。那时候的广场还没有现在这么多高楼，只有一个小小的喷泉，周围种着几棵老槐树。他记得自己总喜欢追着鸽子跑，裴墨辞就站在不远处看着他，手里拿着刚买的棉花糖。

“快到了。”顾清的声音把他拉回现实，她指了指窗外，“前面就是中央广场了。”

裴执顺着她指的方向看去，广场比记忆中大了不少，喷泉还在，只是重新整修过，周围多了很多商铺。出租车在广场旁边停下，裴执付了钱，和顾清一起下了车。

站在广场上，阳光正好，照在身上暖洋洋的。周围很热闹，有跳广场舞的大妈，有推着婴儿车散步的夫妻，还有几个孩子在追逐打闹。裴执的目光在周围扫了一圈，很快就看到了那家清月咖啡馆。

咖啡馆就在广场对面的街角，米白色的外墙，木质的招牌上写着“清月”两个字，旁边画着一轮弯月。和记忆中的样子几乎没什么变化，只是门口多了两个盆栽，翠绿的藤蔓缠绕着门框。

“就是那家吧？”顾清轻声问。

裴执点点头，喉咙有些发紧：“嗯。”

“进去吗？”

他深吸一口气，看向顾清，她眼里满是鼓励。“走吧。”他伸出手，握住她的手，两人一起穿过马路，走向那家咖啡馆。

推开门的时候，风铃发出清脆的响声。咖啡馆里很安静，舒缓的音乐在空气中流淌，混合着浓郁的咖啡香。靠窗的位置坐着几个客人，低声交谈着。

裴执的目光快速扫过店内，最后停在靠窗的一个座位上。那里坐着一个男人，背对着门口，穿着一件深色的中山装，头发已经花白，肩膀有些佝偻，但坐姿很端正。

不知为什么，裴执的心跳突然加速，一种莫名的熟悉感涌上心头。他几乎可以肯定，那个男人就是打电话的人。

男人似乎察觉到了什么，缓缓转过头来。

四目相对的瞬间，裴执感觉全身的血液都凝固了。

男人的脸上布满了皱纹，眼角的鱼尾纹很深，鼻梁上架着一副老花镜，镜片后的眼睛却很亮，正一眨不眨地看着他。那眼神里，有紧张，有期待，还有一丝不易察觉的愧疚。

虽然时隔多年，面容苍老了许多，但裴执还是一眼就认出来了。那双眼睛，那抿紧的嘴角，和记忆深处那个模糊的身影渐渐重合。

真的是他。裴墨辞。他的父亲。

裴执僵在原地，手脚都变得僵硬，脑子里一片空白。他设想过无数次见面的场景，却没想过会是这样。没有激动，没有愤怒，只有一种巨大的茫然，像掉进了一个无底的深渊。

顾清感觉到他的僵硬，轻轻捏了捏他的手，用眼神示意他往前走。

他在桌子对面坐下，顾清坐在他旁边，握住他的手，给他无声的支撑。

裴墨辞看着他，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终只是化作一声轻叹：“你来了。”

裴执张了张嘴，却发不出任何声音。他只是盯着眼前的男人，这个既熟悉又陌生的父亲，想问的话太多，堵在喉咙里，反而说不出来了。

裴执攥紧了手指，刻意避开了那个熟悉的身影，心底却翻涌着难以平息的波澜。

为什么？他一遍遍在心里追问。这么多年杳无音信，偏偏选在这个时候出现——偏偏是他即将大学毕业，以为终于能彻底翻篇的时候。

他宁愿从未重逢，宁愿这份刻意维持的疏离，能一直延续下去。

裴墨辞的目光像被无形的线牵引着，牢牢锁在不远处那个清瘦的少年身上。隔着喧闹的人群，他几乎是瞬间就确定了——那是裴执，他失散了十几年的儿子。

周遭的声浪仿佛在这一刻退潮，世界里只剩下裴执低头轻笑的模样。阳光落在少年的侧脸上，勾勒出利落的下颚线，而就在那截线条转折的地方，一颗小小的、浅褐色的痣安静地伏在肌肤上，像一粒被时光精心封存的印记。

就是这颗痣。

裴墨辞的呼吸猛地一滞，指尖不受控制地颤抖起来。他记得这颗痣，记得妻子还在时，曾笑着用指尖点过襁褓中婴儿的下颚，说这是老天爷盖的章，是独属于他们家的记号。那时他总笑着打趣，说等孩子长大了，这颗痣便是父子相认的凭证。可谁能想到，一句戏言竟成了漫长岁月里唯一的念想。

这些年，他踏遍大江南北，在无数个相似的身影前驻足，却从未见过这样一颗痣——位置分毫不差，形状如出一辙，连在阳光下泛出的浅淡光泽，都和记忆里那个粉雕玉琢的婴孩重合。

他盯着那处看了很久，久到眼眶泛起酸胀的热意。愧疚像潮水般从脚底涌上来，瞬间淹没了他。是他当年的疏忽，让年幼的孩子在混乱中走失；是他这些年的无能，让孩子独自一人熬过了那么多未知的日夜。他甚至不敢去想，这颗痣下的皮肤，是否也曾留下过无人呵护的伤痕。

喉咙里像是堵着一团滚烫的棉絮，哽咽感汹涌而上，他再也忍不住，眼泪毫无预兆地砸落下来。视线瞬间模糊，裴执的身影在泪光里晃动，像一场易碎的梦。

不能让他看见。

这个念头猛地窜出来，裴墨辞几乎是本能地转过头，慌乱地从口袋里摸出纸巾。指腹擦过眼角时，触到一片湿热，他用力按着眼睑，想把那些汹涌的情绪压回去。可越想克制，肩膀就抖得越厉害，压抑的呜咽声还是从齿缝间漏了出来，带着无法言说的悔恨与疼惜。

他背对着人群，背脊绷得笔直，仿佛这样就能筑起一道屏障，将自己的脆弱牢牢藏好。纸巾被眼泪浸透，变得沉甸甸的，就像他这十几年背负的愧疚，终于在这一刻找到了宣泄的出口，却只能在无人看见的角落，无声地溃不成军。

远处传来裴执和同学说笑的声音，清朗的语调里带着少年人特有的明快。裴墨辞攥紧了湿透的纸巾，指节泛白，心里反复默念着那个名字：“想执……我的小执……”

阳光依旧明亮，可落在他身上时，却仿佛带着灼人的温度。他知道，从看见那颗痣的瞬间起，他荒芜了十几年的世界，终于有了重新拼凑的可能。只是这份迟来的重逢，裹挟着太多沉重的过往，让他连转身的勇气，都需要耗尽全身力气去积攒。

咖啡馆里飘着浓郁的拿铁香气，落地窗外的阳光被百叶窗切得细碎，在裴执面前的玻璃杯上投下斑驳的光影。他指尖无意识地划着杯壁的水珠，视线落在窗外行色匆匆的路人身上，仿佛对对面坐着的男人视若无睹。

裴墨辞的声音带着难以掩饰的颤抖：“小执，我是爸爸。”

裴执终于抬了眼，目光扫过男人一丝不苟的定制西装，掠过他身后站得笔直的两个黑衣保镖——那是只有在财经杂志上才会出现的阵仗，衬得这家小咖啡馆都显得局促起来。他扯了扯嘴角，弧度里带着明显的嘲讽：“裴先生，认错人了。”

“不会错的。”裴墨辞往前倾了倾身，指节因为用力而泛白，“你下颚那颗痣，还有你的生日……”

“痣谁都可能长，生日？”裴执打断他，端起杯子抿了一口冰水，凉意顺着喉咙滑下去，却压不住心口那点翻涌的烦躁，“福利院给我记的生日，您倒是查得清楚。”

他垂下眼，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。其实裴墨辞说的没错，那颗痣、那个模糊记忆里的生日，还有男人此刻眼底的红血丝，都和他午夜梦回时拼凑出的碎片隐隐重合。五岁那年独自在家的恐慌，被塞进面包车时的窒息感，福利院冰冷的铁架床……这些画面突然被眼前的人勾起，像针一样扎进太阳穴。

他怎么会不知道？从看到这张和自己有七分相似的脸时，心里就有个声音在尖叫——是他，就是那个在妈妈墓碑前说“这个孩子我不会管”的男人。

裴墨辞的声音低了下去，带着浓重的鼻音：“当年是我混蛋，我……”

“裴先生。”裴执猛地抬眼，眼神冷得像淬了冰，“我叫裴执，福利院长大的，父母一栏写的是‘不详’。您是A市首富，日理万机，大概是最近生意太顺，想找点家庭伦理剧的乐子？”

他刻意加重了“首富”两个字，看着裴墨辞瞬间僵住的表情，心里竟升起一丝扭曲的快意。保镖在身后轻咳一声，似乎想上前，被裴墨辞抬手制止了。

男人的肩膀垮了下去，眼底的光亮一点点熄灭，只剩下浓重的疲惫和愧疚。“小执，我知道你恨我……”

“恨？”裴执笑了，声音却没什么温度，“谈不上。毕竟，我们从来都不熟，不是吗？”

他站起身，将几张纸币放在桌上，刚好够付那杯没怎么动过的冰水。转身时，他感觉到裴墨辞的目光像烙铁一样烫在背上，可他没有回头。

推开门的瞬间，风铃叮当作响。裴执吸了口气，把那句差点脱口而出的“你当年为什么不找我”狠狠咽了回去。阳光刺眼，他抬手挡了一下，指缝间漏出的光里，好像又看见五岁那年，自己坐在空荡荡的客厅里，等着一个永远不会回来的人。

有些现实，承认了，就好像连那些年咬着牙熬过来的日子，都成了笑话。他宁愿，永远是那个福利院长大的、无父无母的裴执。

冬日的阳光带着一种近乎吝啬的温度，勉强穿透厚重的云层，在柏油路面上投下几缕淡金。裴执站在民政局门口的台阶下，指尖被风刮得有些发红，他低着头，视线落在自己磨得有些发白的牛仔裤膝盖处，像是在研究上面并不存在的纹路。

裴墨辞就站在他身后半步的位置，身上那件价值不菲的深灰色羊绒大衣被风掀起一角，露出里面挺括的衬衫领口。他手里捏着一张黑色的银行卡，指节因为用力而微微泛白，空气里弥漫着他惯用的雪松味古龙水气息，却丝毫驱散不了两人之间那层近乎凝固的沉默。

“拿着。”裴墨辞的声音比平时低沉了些，带着一种不易察觉的紧绷。他把银行卡往前递了递，卡片边缘在阳光下闪着冷光，“密码是你生日，里面的钱……够你用一阵子了。”

裴执没回头，也没伸手，只是把揣在羽绒服口袋里的手又往里缩了缩，声音闷闷的：“不用。”

“小执。”裴墨辞叹了口气，语气里带上了几分无奈，甚至还有一丝自己都没察觉到的恳求，“我知道……之前的事是我不对。但你现在刚毕业，总得有点钱傍身。”

“我有钱。”裴执的声音依旧不高，却带着一股倔强劲儿，“兼职攒的够了。”

裴墨辞看着他瘦削的背影，心里像是被什么东西堵住了，闷得发慌。他知道这张卡弥补不了什么，那些错过的家长会，那些没说出口的关心，那些被他用工作和应酬填满的日日夜夜，哪里是一张卡就能抵消的。可他现在除了这个，好像也想不出别的方式来表达点什么。

风又大了些，卷起地上的枯叶打着旋儿飞过。裴执的头发被吹得有些乱，几缕碎发贴在额头上，露出那双总是没什么温度的眼睛。他终于转过身，目光落在裴墨辞手里的卡上，却没看他的脸：“我说了不用。”

“那车呢？”裴墨辞像是抓住了最后一根稻草，连忙说道，“我给你买了辆车，代步用，总比你挤公交强。”

“也不用。”裴执几乎是立刻就回绝了，眼神里带着明显的抗拒。

裴墨辞的手僵在半空，脸上闪过一丝难堪。他沉默了几秒，才哑着嗓子说：“小执，就算……就算你还在怪我，也别跟自己过不去。那车就当是……当是我这个做父亲的，一点心意。”他说到“父亲”两个字时，声音几不可闻。

裴执看着他眼底那抹复杂的情绪，心里像是被针扎了一下，密密麻麻地疼。他不是不知道裴墨辞这两年的变化，那些刻意放慢的脚步，那些笨拙的关心，可心里那道坎，不是说迈过去就能迈过去的。

两人就这么僵持着，来往的行人偶尔投来好奇的目光，又匆匆走开。阳光慢慢升高了些，照在身上却没带来多少暖意，冬天的太阳，终究是寡淡的。

“拿着吧。”裴墨辞把银行卡塞进他羽绒服口袋里，动作带着不容拒绝的意味，却又控制着力道，生怕弄疼了他，“车我已经停在广场地下停车场了，蓝色的那辆，钥匙在你外套内兜。”

裴执想把卡掏出来还给他，可指尖刚碰到卡片，就被裴墨辞按住了手。他的手心很暖，带着成年人特有的温度，和裴执记忆里小时候那双牵着他过马路的手，既熟悉又陌生。

“听话。”裴墨辞的声音放软了，“就当……给我个台阶下，行吗？”

裴执的动作顿住了。他看着裴墨辞眼角悄悄爬上来的细纹，看着他鬓角那几根不太明显的白头发，心里那股倔强忽然就泄了气。他终是没再把卡拿出来，只是闷闷地“嗯”了一声，声音轻得像叹息。

听到这个回应，裴墨辞像是松了口气，按住他的手缓缓收了回去，指尖在碰到他袖口时，不经意地停顿了一下。“车记得去开。”他又叮嘱了一句，像是还想说什么，张了张嘴，最后却只是道，“那我先走了，有事……给我打电话。”

裴执没说话，只是点了点头。

裴墨辞深深地看了他一眼，转身走向停在路边的车。黑色的轿车缓缓驶离，后视镜里那个穿着灰色羽绒服的身影越来越小，直到消失在街角。裴墨辞握着方向盘的手紧了紧，猛地踩下了油门。

裴执站在原地，看着那辆车彻底不见，才缓缓掏出了口袋里的银行卡。卡片在手里沉甸甸的，像是有千斤重。他叹了口气，把卡又塞回口袋，转身往广场的方向走去。

地下停车场里很暖和，暖黄色的灯光照亮了一排排整齐的车位。裴执按着记忆里裴墨辞说的，很快就找到了那辆蓝色的车。是辆看起来很适合年轻人开的SUV，车身干净得发亮，显然是刚提不久的新车。

他拉开车门坐了进去，一股淡淡的皮革味混合着新车特有的味道扑面而来。内兜的钥匙串硌得慌，他拿出来，看着上面那个小小的篮球挂坠——那是他小时候最喜欢的图案，没想到裴墨辞还记得。

发动车子的时候，裴执的手指有些发僵。他高中毕业那个夏天就考了驾照，当时还是裴墨辞难得抽时间陪他去的驾校，只是后来这车一直没机会开。

车子缓缓驶出地下停车场，阳光透过挡风玻璃照进来，晃得人有些睁不开眼。裴执下意识地抬手挡了一下，余光瞥见副驾驶座上的手机亮了一下，是顾清发来的消息。

“在哪儿呢？刚考完试出来，冻死我了。”后面还跟了个发抖的表情包。

裴执弯了弯嘴角，手指在屏幕上敲了几个字：“在广场附近，等我过去接你。”

“哇！你买车了？”顾清秒回，后面跟了一串惊叹号。

“嗯，刚拿到。”裴执简单回了句，打了个方向盘，朝着顾清学校的方向开去。

顾清一上车就夸张地搓着手，嘴里嚷嚷着：“我的天，外面简直是 freezer（冰窖）！还是车里暖和。”他上下打量了一番车内，吹了声口哨，“可以啊裴执，这车挺帅啊。”

裴执没接话，只是把空调温度调高了些：“系好安全带。”

“哎对了，”顾清系安全带的动作顿了顿，好奇地问，“你这是要带我去哪儿啊？直接回家吗？”

裴执握着方向盘的手紧了紧，目光看着前方路口的红绿灯，淡淡地说：“不回。”

“那去哪儿？”顾清更好奇了，“总不能在车里待着吧？”

“去个地方。”裴执转了个弯，避开了前面慢吞吞的公交车。

“啥地方啊？”顾清不依不饶，“神秘兮兮的。”

“到了你就知道了。”裴执卖了个关子，眼角的余光瞥见顾清撇了撇嘴，忍不住补充了一句，“反正不是什么坏事。”

“切，还跟我保密。”顾清哼了一声，却也没再追问，只是靠在椅背上，看着窗外掠过的街景，嘴里哼起了不成调的歌。

车子驶离了市中心，路边的建筑渐渐变得稀疏起来，取而代之的是一片片光秃秃的树林。冬天的树木褪去了叶子，只剩下光秃秃的枝桠伸向天空，像是一幅简洁的素描画。

顾清看着窗外，忽然“咦”了一声：“这方向……好像是往郊外去啊？你该不会是要把我卖了吧？”他故意做出害怕的样子，手还在胸前比划着。

裴执被他逗笑了，嘴角扬起一个浅浅的弧度：“卖你？谁要啊，还得管饭。”

“嘿你这人！”顾清作势要打他，手扬到一半又收了回去，“说真的，到底去哪儿啊？再不说我可就跳车了啊。”

“快到了。”裴执指了指前面不远处，“喏，就那儿。”

顾清顺着他指的方向看去，只见一片白色的栅栏后面，隐约能看到大片大片的色彩。他愣了愣：“那是……公园？冬天去公园干嘛啊，光秃秃的有什么好看的。”

裴执没说话，把车停在停车场，熄了火：“下来看看就知道了。”

两人刚走到公园门口，顾清就被眼前的景象惊呆了。栅栏后面哪里是什么光秃秃的样子，大片大片的郁金香正在阳光下盛放，红的、黄的、粉的、紫的……像是被打翻了的调色盘，在冬日的阳光下显得格外耀眼。

“帕尔森公园的温室花房。”裴执看着他目瞪口呆的样子，解释道，“之前听你说想看郁金香来着。”

顾清猛地转过头看着他，眼睛亮晶晶的：“你还记得啊？我就随口一提。”

“嗯。”裴执应了一声，目光落在那些盛放的郁金香上。阳光透过温室的玻璃照进来，给每一朵花都镀上了一层金边，暖融融的，和外面的寒冬像是两个世界。

顾清拉着他跑了进去，兴奋地指着那些不同颜色的郁金香：“你看这个，粉的好可爱！还有那个，紫色的好优雅啊！”他像个孩子一样，眼睛里闪烁着雀跃的光芒。

裴执跟在他身后，看着他在花丛中穿梭的身影，脸上的线条渐渐柔和下来。他掏出手机，对着顾清的背影拍了一张，照片里，顾清正蹲在一朵黄色的郁金香前，侧脸被阳光照亮，笑得眉眼弯弯。

他低头看着照片，又抬头看向那些在寒冬里依旧盛放的郁金香，心里忽然就轻松了许多。那些不愉快的过往，那些解不开的心结，好像在这一刻，都被这满室的花香和暖阳悄悄抚平了。

顾清跑回来拉他的手：“快过来，这边有白色的！超好看！”

裴执任由他拉着，脚步轻快地跟着他往前走。阳光正好，花香弥漫，身边有最好的朋友，或许，这样就够了。至于未来会怎样，又有什么关系呢？至少此刻，他们拥有这片冬日里的郁金香花海，和彼此。

相认——清月之约