探望

窗外的天还浸在墨色里，窗玻璃上凝着层薄霜，把远处路灯的光晕晕染成一片模糊的橘黄。裴执是被冻醒的，鼻尖触到冷空气时猛地缩了缩，睫毛上似乎都沾了点凉意。他翻了个身，床板发出轻微的吱呀声，顾清立刻动了动，被子里拱起个圆滚滚的轮廓。

裴执抬手揉了揉眼睛，指尖碰到眼尾的冰凉，才发现自己昨晚没关严的窗缝漏了风，窗帘边角都结了层细白的霜花。他把自己往被子里又缩了缩，“你昨天晚上翻身把枕头掉地上了，咚一声，我半宿没睡好。”

顾清从被子里探出头来，乱糟糟的头发支棱着，额前的碎发上甚至沾了根棉絮。他眨了眨眼，看向床脚——果然，蓝白格子的枕头正孤零零地躺在地板上，边缘沾了点灰尘。“哦，”他慢吞吞地应了一声，又把头缩回被子里，“那你捡一下。”

“为什么是我捡，明明是你掉的？”裴执无奈的看着那一团。

“可我离得远。”顾清的声音从被子里闷闷地传出来，带着点撒娇的意味，“你脚长，一伸就能勾到。”

裴执看着对面鼓起的被子，最终还是认命地掀开被子。冷空气瞬间裹了上来，他打了个寒颤，飞快地弯腰捡起枕头，往床上一扔。枕头砸在被子上，发出噗的一声，顾清在里面哼唧了一下，没再说话。

穿衣服时指尖都是僵的，毛衣领口蹭到下巴，刺得人发痒。林砚之边系扣子边往窗外看，天边已经泛起了鱼肚白，光秃秃的树枝在风里摇晃，枝桠间挂着的冰棱偶尔会掉下来，砸在楼下的积雪上，发出细碎的咔嚓声。他摸了摸暖气片，冰凉一片，才想起昨晚供暖管道好像出了问题，楼管大爷说要今天上午才能修好。

“快点起来啦，”他轻轻揉了揉顾清的脑袋，“再磨蹭外面早餐摊就没热粥了。”

顾清这才不情不愿地爬起来，他穿衣服总爱先套裤子，毛衣往头上一套就分不清前后，每次都要裴执帮他把领口拽正。“别动，”裴执伸手帮他把毛衣下摆从裤腰里拽出来，指尖碰到他后背的冰凉，“你昨晚又没穿秋衣？”

“忘了。”顾清吸了吸鼻子，往手上哈了口气，搓了搓冻得发红的耳朵，“反正被子够厚。”

顾清把最后一缕湿发塞进围巾里时，镜子上的水雾正顺着边缘往下淌，在玻璃上画出蜿蜒的水痕。裴执刚拧干毛巾挂好，转身就撞进一片带着薄荷沐浴露气息的温热里——顾清正踮脚够门后的羽绒服，后腰不经意地蹭过他手背。

“够不着？”裴执抬手捞过那件灰扑扑的外套，袖口磨出的毛边扫过顾清发红的耳尖。窗外的风卷着雪粒子砸在玻璃上，发出细碎的噼啪声，两人呼出的白气在狭小的卫生间里缠了一瞬，又很快融进暖气片上方暖烘烘的空气里。

顾清接过外套往身上套，拉链卡到一半卡住了。他低头跟那截不听话的拉链较劲时，裴执已经从牙刷杯里抽出他的围巾，指尖带着刚洗过的湿意，轻轻擦过他下巴上没擦干的水珠。“昨天让你换个拉链，非说还能凑活。”裴执的声音带着点笑，拇指按在卡住的地方往上一推，拉链“咔嗒”一声合上，震得顾清脖颈后细小的绒毛都颤了颤。

两人挤在玄关换鞋时，塑料盆里泡着的袜子还在滴水，裴执一脚踩在顾清的棉拖上，换来对方不轻不重的一肘。“穿你的鞋。”顾清的声音闷在围巾里，听着有点含混，却还是伸手把裴执歪掉的围巾系好，指尖划过对方锁骨处时，触到一片滚烫的皮肤。

裴执突然低头，鼻尖几乎要碰到顾清冻得发红的鼻尖：“手套带了？”顾清“嗯”了一声，刚要去摸口袋，就被裴执握住手腕往门外带。楼道里的声控灯在两人踩上台阶时“啪”地亮起，暖黄的光线下，裴执后脑勺翘起的发尾还带着点湿，是刚才顾清帮他擦头发时没捋顺的。

推开门的瞬间，寒风裹着雪沫子扑面而来，顾清下意识往裴执身边缩了缩。裴执反手把他往自己这边拉了拉，两人的肩膀撞在一起，发出沉闷的声响。“走快点，”裴执的声音被风吹得有些散，却还是清晰地落进顾清耳朵里，“去晚了，粥摊的粥该卖完了。”

顾清抬头时，正看见裴执往前迈的脚步顿了顿，似乎在等他跟上。雪粒子落在裴执的睫毛上，很快化成细小的水珠，他转头朝顾清笑了笑，眼角的弧度在漫天风雪里显得格外清晰。两人踩着没过脚踝的积雪往前走，棉鞋踩在雪地上发出咯吱咯吱的声响，像一串被冻住的省略号，拖在他们身后那条狭窄的巷子里。

粥摊的帆布棚被风掀得哗哗响，裴执把顾清往棚子深处拉了拉，自己背对着风口坐下。搪瓷碗里的白粥还冒着热气，顾清用勺子搅了搅，米粒沉在碗底，上面浮着层薄薄的米油，混着葱花的香气往鼻尖钻。

“加辣萝卜？”裴执捏着个小塑料袋晃了晃，里面是摊主刚切好的酸萝卜丁，红亮亮的浸在卤汁里。顾清没说话，只是把自己的碗往前推了推，裴执就笑着倒了小半袋进去，筷子在碗里搅出细碎的漩涡，米香混着酸辣味漫开来。

顾清喝了两口粥，鼻尖很快沁出细汗，他抬手想擦，裴执已经抽了张纸巾递过来。“慢点喝，又没人抢。”裴执的声音混着棚外的车鸣声，却显得格外清楚，他自己碗里的粥没动多少，筷子总在顾清碗边打转，见对方快喝完了，干脆把自己没怎么动的那碗推过去，“我不太饿，你喝这个。”

顾清抬头时，正撞见裴执用他刚用过的勺子舀了口自己碗里的粥，眉头都没皱一下。粥摊老板在旁边吆喝着收钱，蒸汽模糊了他的侧脸，裴执嚼着萝卜丁，腮帮子微微鼓着，睫毛上还沾着点棚顶漏下来的雪沫子，很快被热气烘成了细小的水珠。

“老板，再来两个茶叶蛋。”裴执扬声喊了句，伸手往口袋里摸钱时，指腹蹭过顾清放在桌上的手背。顾清手一缩，指尖却不小心碰到裴执刚剥好的鸡蛋，温温的，带着点蛋壳的粗糙感。

茶叶蛋滚到顾清碗边时，裴执已经把蛋壳剥得干干净净，蛋白上浸着酱油色的纹路。顾清咬了一口，蛋黄是溏心的，温热的流心顺着喉咙滑下去，暖得胃里熨帖。他抬眼，看见裴执正盯着他笑，嘴角沾着点白粥的米渍，顾清没说话，只是伸手，用指腹轻轻蹭掉了那点米渍。

风又紧了紧，帆布棚发出更大的声响，裴执把自己的围巾解下来，绕了两圈缠在顾清脖子上，余温混着淡淡的皂角香裹住他。“走的时候记得带上，”裴执说着，又往顾清碗里夹了一筷子咸菜，“下午冷，别冻着。”

顾清正用勺子搅着粥里的枸杞，闻言抬头看他：“今天公交车能通吗？昨天听王阿姨说，城郊的路结冰了，好多车都停运了。”

“不知道，”裴执剥着蛋壳，碎壳落在餐盘里，发出细碎的声响，“不行就走着去，反正也就四五站地。”

顾清没说话，低头喝了口粥。热粥滑过喉咙，暖意一点点漫到胃里，他才感觉冻僵的手指缓过来些。他看了眼裴执，对方正专注地剥着第二个茶叶蛋，指尖沾了点蛋壳的碎屑，侧脸的线条在晨光里显得格外清晰，睫毛投下一小片阴影。

“剥好了给我。”顾清突然说。

裴执抬眼看他：“自己剥。”

“我手疼。”顾清把自己的手伸过去，掌心果然有一道细小的划痕——是昨天帮张奶奶搬煤块时被煤渣划的，虽然已经结了痂，边缘还是有点泛红。

裴执皱了皱眉，把剥好的茶叶蛋塞到他手里：“多大点事儿，至于吗？”嘴上这么说，却还是把自己碟子里的咸菜拨了一半给他。

吃完早餐往回走时，太阳已经升起来了，金色的光透过光秃秃的树枝洒在雪地上，反射出晃眼的光。顾清没戴帽子，耳朵很快就被冻得通红，裴执看不过去，把自己的围巾解下来往他脖子上一绕。“戴好，”他说，“等会儿到医院，别让护士阿姨又说你不爱惜自己。”

围巾上还带着裴执的体温，混着淡淡的肥皂味，顾清把下巴往围巾里缩了缩，声音闷闷的：“那你不冷吗？”

“我火力旺。”裴执拍了拍自己的胳膊，昂首挺胸地往前走，却在转身时打了个喷嚏。

顾清在他身后偷偷笑了笑，把围巾往他脖子上也绕了一圈。两人的脖子被同一条围巾系在一起，走快了就会被拽一下，只好放慢脚步，踩着地上的积雪，发出咯吱咯吱的声响。

回到出租屋换衣服时，裴执翻出了那件深蓝色的羽绒服，拉链拉到顶时总有点卡壳，他拽了两下没拽动，顾清伸手过来帮他，指尖碰到他下巴的绒毛，两人都顿了一下。“好了，”顾清很快收回手，转身去翻自己的衣柜，“你那件灰色的毛衣呢？我记得你说配羽绒服好看。”

“洗了还没干。”裴执对着镜子理了理衣领，“昨天晾在阳台，半夜冻成冰疙瘩了，刚才摸还是硬的。”

顾清从衣柜里翻出一件米白色的毛衣，递给他：“穿我的吧，你穿这个颜色显白。”

裴执接过毛衣，发现是陈辞去年生日时收到的礼物，他平时宝贝得很，舍不得穿。“你舍得？”他挑眉看他。

“有什么舍不得的，”顾清正往身上套羽绒服，闻言头也不抬地说，“你穿比我好看。”

换好衣服，裴执去收拾要带的东西。帆布包里要放两个保温杯，里面灌满热水；还要带上昨天买的苹果，用保鲜袋仔细包好；顾清说要给张爷爷带副新的老花镜，他特意放在了最外侧的口袋里，怕压坏了。顾清则在翻找相机，那是台老式的胶片机，是他爸留给他的，他总爱带着，说要拍下张爷爷种的那盆腊梅——张爷爷总说，今年冬天冷，腊梅说不定能开得比往年旺。

“找到了吗？”裴执把帆布包甩到肩上，看顾清正蹲在床底翻箱倒柜，头发都快蹭到地板了。

“嗯，在这儿。”顾清从床底钻出来，手里举着个黑色的相机包，脸上沾了点灰尘，“差点被你上次丢的球鞋盖住。”

裴执摸了摸鼻子，没说话——那球鞋确实是他丢的，因为鞋带断了，他想着等周末再拿去修，结果一忘就是半个月。

出门时，楼管大爷正在值班室生炉子，烟囱里冒出的白烟在冷空气中很快散开。“俩小子又去医院啊？”大爷往炉子里添了块煤，抬头冲他们笑，“路上慢点，昨儿个后山坡的路滑，好几个学生摔了。”

“知道了王大爷，”顾清扬了扬手里的相机，“等会儿给您拍张照，您这炉子生得真旺。”

王大爷哈哈笑起来，皱纹里都堆着暖意：“拍啥照，我这老脸有啥好拍的。对了，张老头昨儿还问你们呢，说你们上周答应给他带的糖糕，别忘了。”

“没忘，”裴执晃了晃手里的油纸包，里面是刚从食堂买的糖糕，还热乎着，“在这儿呢。”

走出宿舍楼，寒风迎面扑来，刮得人脸生疼。顾清把围巾又紧了紧，裴执则把帆布包往身前挪了挪，护住里面的保温杯。路边的积雪被踩得紧实，结成了一层冰壳，两人走得小心翼翼，偶尔有人骑自行车经过，车铃叮铃铃响着，在寂静的清晨里格外清脆。

快到公交站时，顾清突然停下脚步，指着路边的一棵老槐树：“你看。”

裴执顺着他指的方向看去，只见光秃秃的树枝上，有个小小的鸟窝，窝里缩着两只麻雀，羽毛被风吹得贴在身上，却还是紧紧挤在一起。“真可怜，”他低声说，“这么冷的天。”

顾清举起相机，对着鸟窝按下快门。咔嚓一声轻响，他放下相机，笑了笑：“等春天来了，它们就不用挨冻了。”

公交车迟迟没来，站牌下已经站了几个人，都缩着脖子搓着手。有个抱着孩子的阿姨跺着脚说：“这破车，再不来我就打车了。”裴执看了看表，七点四十五分，离他们跟张爷爷约好的时间还有一个小时，他碰了碰顾清的胳膊：“要不咱走着去吧？”

顾清点头：“行。”

两人转身往医院的方向走，路过街角的早餐摊时，老板娘正掀开蒸笼，白茫茫的热气涌出来，裹着肉包子的香味。“要不要再买点包子？”顾清停下脚步，“张爷爷爱吃肉的。”

“刚买了糖糕。”裴执摸了摸帆布包，里面的糖糕还热乎着。

“再买点嘛，”顾清拉着他往摊前走，“他昨天打电话说，做梦都梦见吃肉包子了。”

老板娘给他们装包子时，笑着说：“俩小伙子又去看张大爷啊？这大冷天的，真有心。”

“应该的。”裴执接过塑料袋，指尖被烫了一下，赶紧缩回手。

顾清付了钱，接过袋子递给他：“小心点。”

继续往前走，阳光越来越亮，照在雪地上，晃得人睁不开眼。顾清从口袋里掏出墨镜戴上，镜片反射着天空的淡蓝，裴执看着他，突然笑了：“你这墨镜戴着像个小老头。”

“总比你眯着眼走路强，”顾清推了推墨镜，“等会儿走到医院，眼睛该肿了。”

他们沿着人行道慢慢走，路过公园时，看到几个晨练的老人在打太极，动作慢悠悠的，袖口在风里轻轻摆动。有个穿红色棉袄的老奶奶冲他们招手：“是去看张老头的吧？他今早还念叨你们呢。”

“哎，知道了李奶奶。”顾清笑着应道，拉着裴执加快了脚步。

快到医院门口时，裴执突然想起什么，停下脚步：“坏了，我忘了带上次张爷爷让我给他带的放大镜。”

顾清愣了一下：“就是他看报纸用的那个？”

“嗯，”裴执懊恼地拍了下额头，“昨天特意放桌上了，今早一忙就忘了。”

“没事，”顾清从口袋里掏出个东西递给她，“我带了。”

裴执接过一看，是个崭新的放大镜，外壳是红色的，还带着塑料包装。“你啥时候买的？”

“上周路过文具店，看到打折就买了。”顾清挠了挠头，“想着他那个旧的镜片都花了，该换个新的了。”

裴执看着他，突然觉得心里暖暖的，像揣了个小火炉。他把放大镜放进帆布包的侧袋里，拉上拉链：“走吧，张爷爷该等急了。”

医院门口的保安认识他们，笑着打招呼：“来了？张大爷刚在花园里转了一圈，这会儿估计回病房了。”

“谢谢刘叔。”两人异口同声地说，相视一笑，快步往住院部走。

走廊里很安静，消毒水的味道混着淡淡的药味，裴执轻轻推开病房门时，张爷爷正坐在窗边的椅子上，对着窗外发呆。阳光照在他花白的头发上，镀上了一层金边，听到动静，他转过头来，浑浊的眼睛瞬间亮了起来：“你们来了。”

“张爷爷。”裴执和顾清齐声喊道，快步走过去。

裴执把帆布包里的东西掏出来：“给您带了糖糕和肉包子，还热着呢。”

顾清则从相机包里拿出几张照片，递过去：“这是上周拍的您种的腊梅，有几个花苞了。”

张爷爷接过照片，用顾清新给的老花镜仔细看着，嘴角慢慢咧开，露出没剩几颗牙的牙床：“好，好，等开了花，你们再给我拍几张。”

裴执帮张爷爷把包子放在床头柜上，又倒了杯热水递给他：“您慢点吃，别烫着。”

顾清则走到窗边，帮张爷爷把窗户关小了些：“风大，别着凉了。”

张爷爷喝着热水，看着眼前的两个少年，一个正帮他整理床头柜上的药盒，一个在给他削苹果，阳光透过窗户照进来，把他们的影子拉得很长，落在地板上，像一幅温暖的画。他笑了笑，皱纹里盛着满满的暖意，冬天的早晨再冷，好像也没那么难熬了。