清晨的渔港飘着咸腥与海风交织的气息，骆闻舟接到母亲电话时正给费渡梳头发。少年叼着面包片歪头看他，发梢还沾着未干的泡沫。听筒里传来熟悉的唠叨：“小舟啊，妈炖了你爱吃的佛跳墙，周末带人回来吃饭呀。”他抬眼与费渡目光相撞，后者立刻挺直腰板做出乖巧表情。
周五下班后，骆闻舟开车载着费渡驶向老家别墅。沿途掠过金黄稻田和白墙黛瓦的老房子，费渡贴着车窗不断拍照，镜头偶尔扫过后视镜里自己映出的笑脸。抵达时夕阳正斜照在院落石榴树上，父亲蹲在石桌旁修剪盆景，抬头推了推金丝眼镜：“路上顺利吗？”母亲系着碎花围裙从厨房探出头，手里还握着锅铲。
饭桌上摆满家常菜，蒸鱼鲜嫩得能掐出汁水。母亲不住往费渡碗里夹菜：“瘦了瘦了，得多吃点。”父亲默默观察少年用餐习惯，适时递上公筷。当谈到工作时，骆闻舟提及最近经手的案件，父亲放下茶杯沉吟片刻：“办案子就像养兰花，急不得也躁不得。”这话引得费渡频频点头，偷偷在桌下勾住男人小指。
饭后散步经过后花园，月光将鹅卵石小径镀成银色。母亲指着新栽的茉莉花丛笑道：“这是特意给你们留的。”费渡蹲下轻嗅花香时，父亲忽然变魔术般掏出两把精致花剪：“明早一起修枝如何？”四人围着花圃忙碌半日，露水打湿了鞋尖也浑然不觉。
周日上午下起细雨，父母张罗着包粽子。糯米混着粽叶清香在厨房弥漫，费渡笨拙地尝试三角折法总失败。骆闻舟从背后环住他指导手法，温热掌心贴着冰凉指尖传递温度。母亲假装没看见儿子们交叠的身影，转身对父亲咳嗽两声：“老骆去把阳台收进来的衣服叠了吧。”
午后雨停云散，父亲拿出珍藏多年的普洱招待他们。茶台前雾气袅袅升起，费渡捧着天青色茶盏研究釉面花纹。父亲突然开口：“年轻人眼光就是好。”说着推过一个檀木盒，里面躺着块温润玉佩——正是当年送给儿子的生日礼物。如今那根红绳已换成崭新的编织结，显然精心打理过。
傍晚全家围坐看老照片相册，泛黄影像记录着骆闻舟的成长轨迹。婴儿时期的胖脸蛋、少年时的奖状墙、大学毕业典礼上的抛帽瞬间……费渡看得入神，指尖无意识摩挲相框边缘。母亲忽然指着某张照片惊呼：“这张里的小男孩是不是长得很像阿渡？”众人哄笑中，骆闻舟耳尖泛红地抢回相册。
睡前母亲送来两床蚕丝被褥，叮嘱道：“夜里海风凉。”深夜费渡起夜喝水时发现客厅留着暖黄壁灯，茶几上搁着保温壶和醒酒汤。正要回房却见骆闻舟倚着门框抱臂而立：“怕你睡不着。”窗外涛声阵阵，屋内安静得能听见彼此心跳。
次日清晨被海鸥叫声唤醒，餐桌上摆着刚出锅的小笼包。父亲正在擦拭祖传的紫砂壶，抬头道：“吃完早饭跟我去码头挑海鲜。”海鲜市场里此起彼伏的叫卖声中，费渡跟着学挑活虾的技巧。骆母在一旁跟熟识的摊主寒暄，顺手塞给他们一袋新鲜海胆。
归途经过童年常去的秘密基地——废弃灯塔。铁梯吱呀作响通向顶层观景台，费渡兴奋地旋转着望向远方海平面。骆闻舟忽然单膝跪地打开随身锦盒：“爸妈说该补个正式仪式。”阳光穿透云层洒在钻戒上折射出七彩光晕，浪涛声化作天然伴奏乐章。
晚餐后全家坐在庭院乘凉，萤火虫在葡萄架间忽明忽暗。母亲变出自制桂花糕分给大家，父亲讲起年轻时航海遇险的故事。费渡枕着骆闻舟大腿听入了迷，指尖无意识绕着他衣扣玩耍。夜风捎来远处潮汐涨落的声音，像极了许多年前那个初遇的夜晚。
睡前洗漱时发现浴室镜面蒙着水雾，费渡用手指画了个爱心图案。擦肩而过时被骆闻舟拦腰抱住按在墙上，男人额头相抵呢喃：“爸妈很喜欢你。”温热呼吸扫过耳垂引发战栗，水流声掩盖了急促心跳。门外传来母亲温柔提醒：“早点休息哦。”
京公网安备11010502036362号