2.重伤

喧嚣渐起，灯火次第明亮，将先前国道的荒芜寒凉尽数隔绝在外。白霖车速放得很稳，风声温柔掠过耳畔，后座的江照始终僵硬坐着，双手拘谨悬在半空，连呼吸都放得极轻。

他不敢碰她，不敢靠近，生怕这突如其来的温暖只是转瞬即逝的幻觉。

不过十几分钟车程，却像是走完了他整整十七年的孤苦岁月。

机车稳稳停在连锁酒店门口。

白霖熄火摘盔，动作利落干脆，发丝被风吹得微乱，衬得那张清冷的眉眼愈发疏离动人。

江照局促地下车，站在灯火底下，愈发显得满身尘土、狼狈单薄，和干净明亮的酒店门口格格不入。

白霖没多说什么，拎着自己的机车背包，径直带他走进大堂，刷开一间大床房房卡。

电梯上升的过程里，狭小密闭的空间安静得只剩两人浅浅的呼吸声。

江照垂着眼，余光一直悄悄落在白霖身上，心底又慌又软，酸涩的悸动密密麻麻爬满心口。

他从来没有被人这样善待过。

房间门“滴”的一声轻响打开。

暖光扑面而来，干净整洁的床铺、温热空气、明亮通透的落地窗，是他从未拥有过的安稳。

江照愣在原地，有些无措地看着她。

她语气平淡，听不出情绪，像是随手帮了一个陌生人，坦荡、疏离、不留牵绊。

江照喉结微滚，心底刚刚升起的一点暖意，莫名凉了半截。

他没敢再多问，攥紧掌心，默默转身走进浴室。

热水哗哗落下，冲刷掉满身风尘、一路疲惫，也冲刷掉五珠村带给他的阴郁与狼狈。

浴室雾气蒸腾，镜面朦胧。

江照抬手轻轻拭去镜面上的水雾，目光落在那张苍白而瘦削、满是怯懦神情的脸上。这一刻，他的心中第一次滋生出一种荒唐而又贪婪的念头——

他想留住这束临时落在他生命里的光。

另一边，屋外。

白霖没有闲着。

她利落蹲下身，规整收纳自己的机车护具、头盔内衬、骑行手套，一件件叠好塞进黑色机车大包里，拉链拉得干脆利落。

她把所有随身装备尽数收拾妥当，背包立在门边，随时可以离开。

她本就是路过此地，本就前路未定、来去自由。

遇见他，只是意外，只是萍水相逢的缘分。

浴室水声骤停。

片刻后，江照穿着酒店宽松干净的白色浴袍走出来。

湿发滴水，眉眼被热水蒸得温润柔和，褪去了一路尘土破败，少年清隽干净的骨相彻底显露出来。脖颈线条利落，皮肤透着洗完澡后的白皙，整个人终于有了十七岁少年该有的鲜活模样。

可他一抬头，视线落在门口，心脏骤然一缩。

门边背包直立、装备整齐。

她收拾好了所有东西。

是随时要走的样子。

江照脚步瞬间僵住，眼底刚生出的柔软暖意，一点点沉下去。

他看着从容淡然、一身利落清冷的白霖，声音微微发哑，带着少年人藏不住的慌张。

白霖抬眸看他，神色平静，没有半分波澜。

她缓步走到桌边，指尖轻轻推了推桌上一叠整齐的现金，随后轻声开口，一字一句清晰告诉他。

她说得坦荡温柔，善意纯粹，却也疏离克制。

江照怔怔看着那叠钱，指尖微微发颤，心口又酸又涩。

他不要钱。

他只想她别走。

可他没有资格说半句挽留的话。

白霖抬手，轻轻拍了拍一下他的肩膀。

掌心温度微凉，触感短暂，转瞬即逝。

江照垂眸不语。

他所有的倔强、痞气、伪装、嘴贫，在她面前全数溃散。

他一言不发，只是死死盯着她的背影，眼底藏着无人察觉的落寞与执拗。

白霖不再多言，拎起沉重的机车包，转身径直离开。

房门轻轻合上。

隔绝了一室暖光，也隔绝了他短暂拥有的温柔。

接下来的整整七天。

江照哪儿也没去。

他守在这间房里，日日等着。

他不敢走远，生怕她回来找不到他。

这是他这辈子第一次有人给他落脚之地，第一次有人给他暖意，第一次有人让他有了“等待”的念想。

他从白天等到黑夜，从清晨等到深夜。

可整整六天，杳无音信。

少年心底的慌乱一天比一天浓重，他甚至荒唐地以为——

她只是随手施舍一场善意，转头就彻底忘了他这个萍水相逢的流浪少年。

转眼，到了酒店退房的最后一天。

夜色再度降临。

房间里安安静静，只剩窗外灯火车流。

江照坐在床边，看着空荡房门，眼底是压不住的失落与茫然。

就在这时——

门外忽然传来一声极轻、极虚弱的叩响。

咚。

咚。

力道极浅，像是耗尽所有余力。

江照心头猛地一跳，几乎是瞬间起身，快步冲至门口。

他心头隐隐有期待，又有惶恐。

指尖猛地拉开房门。

门开的一瞬，所有情绪瞬间定格。

昏暗走廊灯光下。

白霖浑身脱力，浑身疲惫到极致，再也支撑不住单薄身子，软软倚靠倒伏在门框边。

她一身黑衣沾满风尘，面色惨白如雪，唇色惨淡，整个人像是耗尽了全部心神力气，连站稳都做不到。

刚刚那两声敲门，已经是她最后的力气。

他伸手瞬间扶住快要彻底瘫倒在地的女孩，掌心触到她微凉虚弱的身体。