你的事我都记得

那是两周前的事了，剧组聚餐时聊起各地的特色美食，她随口提了一句小时候在东北吃过酸菜馅饺子，后来再没吃过那个味道。

她自己都忘了说过这话。

“你还记得。”她轻声说。

“嗯。”孟宴臣应得自然，“你的事，我都记得。”

姜云泱低下头，看着手机屏幕上那几家饺子店的菜单，眼眶又有些发热。

她快速点了一份酸菜馅饺子，然后抬起头，对着镜头露出一个笑容。

“点了，一会儿就到。”

“好。”

等待外卖的时间里，两人就这样隔着屏幕聊着。

孟宴臣说起今天公司的事，科技园项目有了新进展，叶慎行的方案做得很细致，下周可以正式签约。

姜云泱说起今天拍戏的细节，郑导要求高，但学到不少东西。

他们聊得随意，像任何一个普通的夜晚。

只是这一次，两人之间隔着一千公里的距离。

饺子送到时，姜云泱端着餐盒回到桌边。

她打开盖子，热气腾腾的饺子和酸菜的香味一起冒出来。

“看起来不错。”孟宴臣隔着屏幕评价。

姜云泱夹起一个，咬了一口。

“怎么样？”孟宴臣问。

“还行。”姜云泱认真咀嚼，“比不上小时候吃的，但在这个地方算不错了。”

她边吃边和孟宴臣聊天，一顿饭吃了快半小时。

吃完后，她把餐盒收好，看了眼时间。

“你明天还要上班。”她说，“该休息了。”

孟宴臣沉默了几秒。

“嗯。”他说，“你也早点睡，明天还要拍戏。”

“好。”

两人都没有挂断。

屏幕上，姜云泱靠在床头，孟宴臣还坐在书房的皮椅上。

“你先挂。”孟宴臣说。

“你先。”

孟宴臣看着她，忽然说：“泱泱。”

“嗯？”

“明天晚上，还视频吗？”

姜云泱弯起眼睛：“当然。”

“好。”他说，“那我等你。”

姜云泱看着屏幕里他的脸，伸出手指，轻轻碰了碰镜头。

那个位置，正好是他唇角微微扬起的地方。

“晚安，孟宴臣。”

“晚安。”

屏幕暗下去的那一刻，姜云泱握着手机，在黑暗的房间里静静坐了很久。

窗外，北方小镇的夜安静而深沉。

而一千公里外的燕城，孟宴臣也坐在书房里，看着暗下去的屏幕，很久没有起身。

客厅里，小满跳上沙发，在他腿边找了个舒服的位置趴下。

孟宴臣低头看着猫，轻轻摸了摸它的脑袋。

“还有两天。”他说。

小满打了个哈欠，眯起眼睛。

两天，说长不长，说短不短。

足够开完几个会议，签署几份文件，处理完堆积的工作。

也足够想一个人很多遍。

……

第二天清晨六点，姜云泱准时出现在片场。

天色还没完全亮透，镇上的街道笼罩在灰蓝色的晨雾里。工作人员正在调试灯光和机位，哈出的白气在空中短暂停留又消散。

“姜老师，今天要拍的是白露在小镇落脚后第一场戏。”副导演递来剧本，上面用荧光笔标注了今天的场次，“状态是暂时安定后的恍惚，要带着点劫后余生的茫然，但不能太颓。”

姜云泱接过剧本，边看边往化妆间走。

化妆镜前，她打开手机看了一眼。

孟宴臣的消息安静地躺在屏幕上，发送时间是凌晨六点整：「起床了吗？今天降温，多穿点。」

她弯起唇角，快速回复：「起了，正准备化妆。你呢，这么早？」

那边几乎是秒回：「今天有个早会，已经到公司了。」

「那你去忙，我开工了。」

「嗯，晚上收工告诉我。」

姜云泱放下手机，化妆师已经开始在她脸上打底。

今天这场戏确实有些特别。

白露从上海逃难至此，暂时借住在小镇一户人家。角色需要表现出的是一种复杂的情绪——表面平静，内里却始终紧绷着那根弦，不知道什么时候会断。

郑导的要求很具体：“要让她看起来像是在做梦。明明是真实发生的事，却总觉得不真实。”

第一镜开拍时，太阳刚刚升起。

姜云泱坐在临时搭建的简陋房间里，光线从破旧的窗棂斜射进来，在她脸上投下斑驳的光影。

她手里握着一个粗瓷碗，碗里是房东送来的热粥。

镜头推近，她的眼神从碗沿慢慢抬起，落在虚空某处。

不是空洞，是恍惚。

像是在确认自己真的还活着，真的坐在这里，真的逃出来了。

“好，过。”郑导的声音从监视器后传来，“姜老师，下一镜准备。”

接下来的拍摄密集而紧张。

小镇的街道、河边的码头、镇口的老槐树——每个场景都要赶在光线最好的时候拍完。

姜云泱裹着那件洗得发白的蓝布旗袍，在冬日的寒风里一遍遍走位。

中午休息时，助理递来保温杯和盒饭。

姜云泱坐在片场角落的折叠椅上，打开手机。

屏幕上除了工作群的消息，还有孟宴臣发来的几张照片。

第一张是小满趴在玄关的拖鞋上，眯着眼睛晒太阳。

第二张是餐桌上摆着两副碗筷——一副空的，一副盛着饭。

第三张没有配文字，只是一片漆黑，像是随手拍的。

姜云泱盯着那张漆黑的照片看了很久，突然明白过来。

那是他一个人在家，关灯后的客厅。