清晨六点十分，闹钟准时响起。

许沁睁开眼，房间里还是一片昏暗。

窗帘拉得很严实，透不进一丝光，她伸手按掉闹钟，在床上躺了整整一分钟，然后掀开被子坐起来。

空气里有淡淡的灰尘味，还有昨晚没散尽的油烟味。

她赤脚走到窗边，拉开窗帘。

外面天色刚蒙蒙亮，对面的居民楼只有零星几扇窗户亮着灯。

这个位于城市边缘的小区，比她想象中醒得更早。

许沁看了眼手机：六点十二分。

她转身走进卫生间，打开灯，镜子里的人脸色有些苍白，眼下有淡淡的青色。

她打开水龙头，用冷水洗了把脸，水冰凉刺骨，让她彻底清醒过来。

六点二十五分，她换好衣服走出卧室。

宋焰的房门还关着。

他们分房睡——这是搬进来第一天就定下的规矩。

宋焰说，结婚前要保持距离，这是对她的尊重。

许沁没说什么。

她轻手轻脚地走到厨房，打开冰箱。里面只有几个鸡蛋，半袋吐司，还有昨天剩下的半盘炒青菜。

她拿出两个鸡蛋，打算做个简单的煎蛋。

六点三十五分，平底锅里的油开始冒烟。

许沁把鸡蛋打进去，油花溅起来，烫到了她的手背。

她缩了一下，继续用铲子翻动。

鸡蛋煎得有些老，边缘焦黄，她关掉火，把鸡蛋盛到盘子里，又从冰箱里拿出那半袋吐司，抽出两片放进面包机。

面包机嗡嗡作响，房间里终于有了点生气。

六点四十五分，许沁坐在餐桌前吃早餐。

煎蛋很咸，她忘了自己昨晚已经撒过一次盐。吐司烤得有些过头，边缘发黑。她配着白开水，把它们全部吃完。

这是她的新生活——粗糙，但真实。

七点整，她收拾好餐盘，背上包出门。

楼道里的声控灯坏了，她跺了两次脚才亮起来。

走下六层楼梯，推开单元门，清晨的冷空气扑面而来。

小区里已经有早起的老人在晨练，收音机里放着戏曲，咿咿呀呀的唱腔在空旷的院子里回荡。

许沁裹紧外套，快步走向地铁站。

早高峰的地铁站人山人海。

许沁挤在人群中，随着人流缓慢移动。

安检，刷卡，下楼梯，等车。

每一个环节都要排队，每一个人都在往前挤。

七点十五分，列车进站。

车门打开，里面已经塞满了人。

许沁深吸一口气，跟着人群往里挤，有人从后面推了她一把，她踉跄着站进去，后背紧紧贴着车门。

车门关闭，列车启动。

车厢里闷热，混杂着各种气味——早餐的味道，汗味，香水味。

许沁抓住头顶的扶手，努力在摇晃的车厢里保持平衡。

她旁边站着一个中年男人，正在大声讲电话，唾沫星子几乎溅到她脸上。

许沁侧过身，把脸转向另一边。

车窗外的景象飞速倒退，从破旧的居民区，到正在施工的工地，再到逐渐繁华的商业区。

这座城市正在醒来，以一种蛮横而匆忙的方式。

许沁看着窗外，忽然想起在孟家的那些早晨。

她会睡到自然醒，下楼时早餐已经准备好，摆在铺着白色桌布的长桌上。

厨房会根据她的口味调整菜单，豆浆的温度永远刚好，煎蛋的熟度永远是她喜欢的那种。

那时候她觉得这一切理所当然。

现在她知道了，那不是理所当然，那是需要有人付出劳动才能维持的秩序。

而她现在选择的，是另一种秩序。

七点五十分，列车到达医院附近的地铁站。

许沁跟着人流挤出车厢，走上站台。

她的头发在拥挤中乱了，刘海贴在额头上，她用手理了理，但效果不大。

八点整，她准时走进医院大门。

门诊大厅已经挤满了人，挂号窗口排着长队，孩子的哭声，老人的咳嗽声，还有导诊台护士维持秩序的声音，混杂在一起，形成医院特有的喧嚣。

“许医生，早啊。”

路过护士站时，有人跟她打招呼。

许沁点点头，没有停下脚步。

“许医生今天来得真准时。”另一个护士笑着说，“昨天王医生还说呢，许医生从来不迟到，真厉害。”

许沁的脚步顿了顿。

她听出了这句话里的潜台词——大家都在关注她，关注这个从孟家出来的医生，看她能不能适应普通人的生活。

“工作就应该准时。”她淡淡地说，继续往前走。

护士们交换了一个眼神，没再说话。

许沁走进心外科的医生办公室时，里面已经坐了几个人。

大家正在讨论昨晚收治的一个急诊病例，看到她进来，声音小了一些。

“许医生来了。”有人跟她打招呼。

“早。”许沁把包放在自己的座位上，打开电脑。

办公室里气氛微妙。

这半年，大家都感觉到了许沁的变化。

她比以前更沉默，更冷淡，也更拼命。手术排得满，门诊看得勤，值班从不推脱。

但她也更不合群了。

科室聚餐她从来不参加，同事闲聊她从不参与，就连中午吃饭，她也总是自己一个人。

有人觉得她是清高，有人觉得她是可怜，但更多的人，是好奇——好奇这个曾经高高在上的大小姐，是怎么落到今天这个地步的。

“许医生，今天上午你门诊。”

主任走进来，把排班表递给她，“下午一点半有台手术，患者资料已经发你邮箱了。”

“好的。”许沁接过排班表。

“还有……”

主任推了推眼镜，“下周的学术交流会，院里决定让你去。机票和酒店已经订好了，具体信息稍后发给你。”

办公室里安静了一瞬。

学术交流会是每年心外科的重要活动，能去的都是科室的骨干。

往年都是主任和几位副主任医师去，今年居然给了许沁。

“谢谢主任。”许沁说，语气依然平淡。

主任点点头，走了出去。

门关上后，办公室里响起窃窃私语。

“许医生运气真好……”

“什么运气，人家是真有本事。上周那台主动脉夹层手术，换你来做，你敢吗？”

“也是……”

许沁戴上耳机，打开门诊系统。

她不需要听这些议论，也不需要解释什么。在这个地方，技术是唯一的通行证。

只要她的手还稳，只要她还能站在手术台上，就没有人能动她的位置。

这是她最后的底气。

上午的门诊很忙碌。