你能体谅 我有雨天——《雨天》
——————
不能见面的日子,从一天变成了一周,又从一周变成了半个月
宋雨琦的行程排得满满当当——北京、上海、长沙,三个城市轮轴转。今天还在录综艺,明天就要飞过去拍广告,后天又是品牌活动。她的行李箱永远处于半开状态,刚收拾完就又得打开
黄子弘凡也好不到哪去。他的新专辑进入最后混音阶段,每天泡在录音棚里十几个小时,偶尔还要跑外地演出。两个人的行程表像两条平行线,怎么都对不上
但他们找到了另一种相处的方式
早上八点,宋雨琦的闹钟响之前,手机里已经躺着一条语音。点开来是黄子弘凡刚睡醒的声音,沙沙的,像还没被太阳晒化的霜

早啊宝宝,今天北京下雨降温了,多穿点,别感冒了
宋雨琦迷迷糊糊地听了一遍,又听了一遍,然后才回他
好~知道了

回复来得很快

该起床了,宝宝
宋雨琦把手机扣在胸口,在被子里笑了一会儿
这就是他们这半个月的常态。没法见面,但好像也没有真的分开
每天晚上,不管多晚,两个人都会视频通话。有时候她刚收工,妆都没卸,靠在保姆车上跟他聊十分钟;有时候他刚录完歌,嗓子哑了不想说话,就把手机架在钢琴上,给她弹一段刚写的新旋律
大多数时候,视频是开着但没人说话的
宋雨琦发现这反而是一种更亲密的体验。她坐在酒店的书桌前看资料,黄子弘凡在录音棚里调音轨,手机的屏幕里是对方认真工作的样子。偶尔抬头看一眼——他皱眉了,大概是遇到了不顺利的地方;他笑了,大概是那段终于过了。不需要语言,她就能读懂他每一个表情
这半个月里,两个人创造了很多只属于他们的“线上仪式”
比如,每天中午十二点,他们会同时点外卖。虽然隔着几百公里,但吃同一家连锁餐厅的同一款套餐。宋雨琦每次都会先把里面的香菜挑出来,然后拍照发给他看。黄子弘凡就会回一张自己光盘的照片,配文:我吃完了,你还在挑香菜
比如,每天晚上睡前,黄子弘凡会给她念一段故事。不是童话,是他在网上找的奇怪冷知识合集。今晚讲的是“袋鼠不会倒退走路”,明晚讲的是“蜜蜂有五个眼睛”。宋雨琦每次都笑他念得像在播新闻联播,但每次都会听完,然后在他说“晚安”之后,轻声回一句“晚安”
……
有一天晚上,宋雨琦在长沙的酒店里,黄子弘凡在北京的工作室里。两个人照例开着视频,各忙各的。宋雨琦忽然放下手里的台本,盯着屏幕里的他看了一会儿
元元呀


嗯?
他没抬头,还在看谱子
感觉你瘦了

他抬起头,愣了一下

有吗?
下巴都尖了

宋雨琦用手指戳了戳屏幕,好像这样就能戳到他的脸一样
你是不是又不好好吃饭?

黄子弘凡摸了摸自己的下巴,笑了

可能是想你想的
少来这套


真的
他说,目光从谱子上移开,认真地看着镜头

想一个人,会消耗热量的
宋雨琦瞪了他一眼,但没忍住笑了。她笑着笑着,眼眶忽然有点酸。不是难过,是一种说不清楚的感觉——明明每天都在联系,明明每天都能看到他的脸听到他的声音,但她还是想他。想得不行
我们什么时候才能见面啊?

她问,声音比她预想的要轻
黄子弘凡看着屏幕,沉默了两秒,然后说

快了
什么意思?快了是什么时候?


下周五
宋雨琦愣了一下
下周五?你有行程?我没看到行程表上有你啊

黄子弘凡把手机举起来,转了个方向,对准墙上贴着的一张纸。那是一档音乐综艺的录制通知,时间和地点清清楚楚。宋雨琦认出了那个节目——她也在嘉宾名单上
你也被邀请了?

我怎么不知道!


因为导演组说要保密
黄子弘凡把手机转回来,表情无辜

我也是上周才接的。本来想早点告诉你,但想给你一个惊喜
宋雨琦张了张嘴,想说什么,但嘴巴已经不受控制地弯了起来。那种笑容是控制不住的,从嘴角蔓延到眼睛,从眼睛蔓延到整张脸,最后变成了一声短促的、带着鼻音的
啊

你这个人——

你为什么不早点说!


现在不是说了嘛
我不管,你就是故意不告诉我!

黄子弘凡在屏幕那头笑,笑得眼睛弯弯的,笑得宋雨琦从枕头里抬起头来,也跟着笑了

我错了宝宝

下周五就能见到了
她把手机贴在枕头上,侧躺着,看着屏幕里他的脸
还有七天

七天好久啊

黄子弘凡看着她,目光很温柔

那我们从现在开始倒计时。每天少一天,就不算久了
宋雨琦把被子拉到下巴,看着屏幕上他的笑容,心里那种酸酸涨涨的感觉又涌了上来。不是难过,是那种——你知道等待是有尽头的,而那个尽头就在前面不远的地方,看得见,摸得到,只要一天一天地走过去就行
那今天是第七天


嗯 第七天
那 晚安


晚安。明天见——视频里的那种见
宋雨琦笑了一声,挂了电话。她把手机放在床头柜上,翻了个身,看着窗外长沙的夜景。城市的灯光在夜幕里闪烁,她闭上眼睛,脑子里浮现的是他刚才说“七天”时的表情——嘴角微微弯着,眼睛里有一种笃定的光,好像七天不过是一眨眼的事
但对她来说,七天还是很长。不过没关系,长有长的过法
第三天的晚上,视频通话的时候,黄子弘凡给她弹了一首歌。不是新写的,是那首《咫尺》。他之前说还差最后一段,现在终于写完了
宋雨琦安静地听完,眼眶红了

最后那段词,是你写的
我写的?我没写词啊


但你说了

你说“想见的人,不远”

我把这句话写进去了。
宋雨琦把脸转向旁边,不让他看到自己掉眼泪的样子
你这个歌要是发出去,所有人都知道是你写的了


知道就知道

我写的就是你,不怕人知道
宋雨琦吸了吸鼻子,转回头来,眼睛红红的,但嘴角是弯的
那你唱给我听,每天唱一遍


唱到你腻为止
我不会腻的

录制当天,宋雨琦起了个大早。化妆师化了个很淡的妆,头发散着,蓝衬衫+酒红针织背心+深棕百褶裙,复古又显身材,是甜酷减龄的经典搭配,对着镜子最后看了一眼,心跳已经在加速了
佳佳来接她的时候,看了她一眼,叹了口气

你今天是去录节目还是去约会?
录节目啊

宋雨琦面不改色

那你脸为什么这么红?
热的

佳佳没再问,但嘴角是弯的
车子开往录制现场的路上,宋雨琦一直在看手机。黄子弘凡发来一条消息

出发了
我也是


紧张吗?
不紧张啊


我紧张
你紧张什么


怕见到你的时候笑得太明显
宋雨琦把手机扣在腿上,深呼吸了三次
车子停在了录制现场的停车场。宋雨琦在车里多坐了一分钟,对着化妆镜检查了一下自己的妆,然后深吸一口气,拉开车门
她走上台阶,推开演播厅的侧门。走廊里人来人往,工作人员在搬运设备,导演在跟摄像师沟通,一切都很嘈杂,很忙碌,很日常
然后她看到了他
黄子弘凡站在走廊的尽头,正低头跟工作人员确认什么。他今天穿了一件白色的衬衫,袖子挽到小臂,头发比半个月前长了一点,整个人看起来清瘦了一些,但眼睛还是亮的
像是感应到了什么,他抬起头,朝她的方向看过来
但在对视的那一秒里,那些声音好像都远去了。两个人隔着一条走廊,看着对方
半个月。整整半个月没有站在同一个空间里。视频通话里看了无数次的脸,此刻就在不远处,不是屏幕里的像素,不是隔着几千公里的信号,是真实的、活生生的、抬手就能碰到的距离
宋雨琦先笑了
然后黄子弘凡也笑了
两个人都没有说话,但那个笑容已经把该说的都说了
走廊里有人注意到了他们的对视,小声跟旁边的人说了句什么。但没有人打扰,没有人起哄。工作人员们默契地绕开了他们之间那条无形的线,给他们留出了一小段安静的、只属于两个人的走廊
黄子弘凡朝她走了过来,不是之前那种一步一步数着步子的走法,而是正常的、自然的、像是终于不用再计算距离的走法。他走到她面前,停下来,低头看着她
两个人在走廊里站了几秒,然后同时开口
你——


你——
又同时停下来

你先说
好久不见

黄子弘凡愣了一下,然后笑了。那个笑容比走廊尽头的灯光还要亮

好久不见
走廊里的忙碌还在继续,导演在喊“各位嘉宾就位”,工作人员在催促。宋雨琦转身往演播厅走,走了两步,回头看了他一眼
他站在原地,看着她的背影,笑得眼睛弯弯的
宋雨琦回过头,加快脚步走进了演播厅。她的心跳很快,但她一点都不紧张了
因为接下来的事情很简单——在镜头前,他们是默契的搭档;在镜头后,他们是彼此的答案
而公开,已经在路上了
