童谣迷局

第二天正午，阳光透过积灰的窗棂，在“无声齿轮”店内投下蛛网般的光影。林深晚将纸袋放在吧台上，牛皮纸袋上印着复古唱片店的logo：“你要的黑胶唱片，《月光奏鸣曲》第三乐章。”

男人坐在旋转椅上，正在给模型人偶安装机械齿轮手臂，头也不抬：“坐。”

林深晚注意到，他左手无名指的青铜戒指换成了银色齿轮款式，伤口已经结痂，纱布下透出淡粉色的新肉。店内循环播放着低吟的爵士乐，萨克斯风的声音突然卡顿，变成刺耳的电流声——是她助听器的电流反馈。

“沈砚之。”男人终于开口，拆开人偶胸腔，露出里面密密麻麻的齿轮结构，“昨天没来得及自我介绍。”

“你的警号呢？”林深晚直截了当地问，目光落在他后颈的乌鸦纹身上，“七年前的纵火案，警方内部报告显示现场有两枚不属于我家人的指纹。其中一枚，和你留在证物室的记录吻合。”

沈砚之顿了顿，指尖按在人偶的“心脏”齿轮上，齿轮开始发出规律的搏动声：“看来你查过我的档案。前缉毒警，三年前因公致残退职，对吧？”

“但档案里没写你为什么会有警用配枪，以及……”林深晚凑近他，闻到淡淡硝烟味，“为什么你的纹身和火灾现场的焦痕一模一样。”

突然，爵士乐换成了童谣声：小乌鸦，穿黑衣，衔着齿轮啃树皮，啃一口，掉一颗，最后只剩空肚皮……

林深晚浑身一颤：“这是……”

“昨天你碰我的时候，听见的也是这段童谣吧？”沈砚之转动人偶的手臂，齿轮咬合声与童谣节奏重合，“七年前，我在纵火案现场听过这段录音。监控显示，录音来自一个戴着兔子面具的小女孩——你的妹妹，林小满。”

他拉开抽屉，拿出牛皮笔记本，翻到夹着羽毛的那页。泛黄的纸上用红笔写着相同的歌词，旁边贴着张模糊的监控截图：穿粉色连衣裙的小女孩站在火场门口，手里抱着机械兔子玩偶，背景是熊熊燃烧的火焰。

“她被送到孤儿院三个月后，孤儿院就起火了。”沈砚之合上笔记本，“所有孩子和工作人员无一生还，除了提前被接走的你。”

林深晚按住太阳穴，头痛又开始发作。她想起火灾后醒来的医院，护士说她因吸入浓烟导致失聪，而小满和父母都葬身在火海里。但此刻沈砚之的话，却像把刀剖开了她记忆的茧房。

“为什么告诉我这些？”她问。

“因为‘潮汐’要来了。”沈砚之起身，从墙上摘下黑色风衣，“昨天你离开后，我的通讯器收到警告：‘拾音者不该活着’。他们盯上你了。”

“拾音者？”

“能通过触碰读取他人记忆声音的人。”他将风衣扔给她，“穿上，带你去个地方。”

下午三点，两人站在城郊的废弃孤儿院前。铁门锈蚀成暗红色，像凝固的血，门牌上的“向阳孤儿院”只剩“向”和“儿”两个字。沈砚之用万能钥匙打开锁，鞋底碾碎台阶上的玻璃碴，惊飞了几只栖息在墙洞中的乌鸦。

走廊里弥漫着霉味和铁锈味，墙壁上用蜡笔歪歪扭扭画着齿轮和乌鸦，角落堆着几个缺胳膊少腿的布娃娃。林深晚触碰墙面，指尖传来细碎的抽泣声，混着断断续续的童谣片段。

“火灾前三个月，你妹妹被人匿名送到这里。”沈砚之踢开挡路的课桌，桌面刻着“小满怕黑”四个字，“监控显示，送她来的男人戴着乌鸦面具，开着黑色轿车，车牌号被泥巴遮挡。”

林深晚走向二楼，脚步突然顿住。楼梯扶手内侧，有用指甲刻的歪扭字迹：哥哥说齿轮会发光。

“哥哥？”她皱眉，“我妹妹没有哥哥。”

沈砚之突然按住她的肩膀，将她抵在墙上。窗外传来汽车急刹声，三道光柱扫过庭院。他低声道：“是‘潮汐’的人，捂住耳朵，别听他们的声音。”

林深晚顺从地闭眼，却在黑暗中听见更清晰的声音：皮鞋踩过碎石、枪支上膛、某个女人用电子音说“目标在二楼”。她这才意识到，沈砚之的风衣上沾着某种特殊药剂，能增强她的拾音能力。

“往左躲！”沈砚之的声音混着子弹擦过的尖啸。

林深晚侧身滚进旁边的教室，听见玻璃破碎声和沈砚之的闷哼。她睁开眼，看见他左臂中弹，鲜血浸透衬衫，却仍举着枪还击。阳光透过弹孔在他脸上投下光斑，映出他眼中的狠戾——那是不属于“纹身师”的眼神，是属于“渡鸦”的杀意。

“拿着！”他扔来一个金属物件，林深晚接住时发现是枚青铜怀表，表盖上刻着缠绕齿轮的乌鸦，“打开它，能屏蔽声音。”

怀表翻开的瞬间，所有声音突然消失，像被按下了静音键。林深晚看见“潮汐”成员的嘴在动，却只能听见自己剧烈的心跳。沈砚之趁机冲过来，拽着她跑向走廊尽头的密室。

密室门后是间实验室，墙面贴满泛黄的研究报告，标题是《共鸣型拾音者培育计划》。实验台上摆着几个玻璃罐，里面泡着机械兔子玩偶，每个玩偶的肚子里都塞着录音芯片。

林深晚拿起一个玩偶，触碰它的耳朵，童谣声再次响起，这次混着小女孩的哭声：他们说我的耳朵能听见星星的声音，可是星星为什么在哭呢？

沈砚之在文件柜里翻找，突然抽出一本病历本：“看这个，林小满的体检报告，上面写着‘共鸣型拾音者，可同时读取五人以上记忆’。”

“所以他们想利用她制造舆论？”林深晚声音发抖。

“不止。”沈砚之指向墙角的焚烧炉，里面残留着未燃尽的文件，“这里还进行过记忆移植实验，用拾音者的记忆碎片篡改普通人的认知。你的‘失聪’……可能是他们为了掩盖你也是拾音者而做的手脚。”

外面传来脚步声，沈砚之迅速拉上窗帘，怀表的齿轮在黑暗中发出幽光。林深晚忽然注意到，他后颈的乌鸦纹身和怀表上的图案一模一样，而纹身的尾部，有块烧伤疤痕，形状像极了火焰。

“你是不是……”她伸手触碰他的疤痕。

记忆的声音如潮水般涌来——

“渡鸦，目标已锁定，是个七岁的拾音者女孩。”

“收到，二十分钟后到达指定地点。”

“别心软，这些怪物会毁掉所有人的生活。”

“……明白。”

画面中，戴着乌鸦面具的男人站在孤儿院门口，手里拿着汽油罐。他掀开面具一角，露出左脸的烧伤疤痕，眼中倒映着火焰。而在他身后，一个穿着白色连衣裙的小女孩正惊恐地看着他——那是七岁的林深晚。

“是你。”她猛地后退，撞上实验台，玻璃罐摔在地上发出脆响，“你就是当年的纵火犯！”

沈砚之没有否认，只是静静地看着她，眼中有痛楚闪过：“对不起。但我当时不知道，那个女孩会成为你生命里最重要的人。”

外面传来爆炸声，整栋建筑开始摇晃。沈砚之抓起怀表，拽着她冲向紧急出口：“没时间解释了，‘潮汐’要毁了这里灭口。但记住，当年的火不是我放的，我只是……”

他的话被坍塌的墙体打断。林深晚被气浪掀翻，昏迷前最后一眼，看见沈砚之扑过来护住她，而他背后的墙壁上，不知何时多了一行用血写下的字：渡鸦的齿轮，永远少了一块。