后台的LED屏幕闪烁着倒计时数字，舞台监督第三次核对耳返频率时，马嘉祺的指尖在丁程鑫后腰轻轻划了道弧线。
彩排时故意调松的皮带扣此刻晃出细碎声响，丁程鑫刚要回头，整个人就被拽进消防通道的阴影里。"动线有问题。
"马嘉祺的呼吸喷在他耳后，左手已经抵住储物间的门锁。
远处安可环节的提示铃正在响，丁程鑫的演出服腰带却被门把手勾住，扯出半截雪白的腰线。
丁程鑫用手肘往后顶，"还有四分三十秒..."话音未落，金属储物架突然震得哗啦作响。
马嘉祺用膝盖卡住他试图转身的动作，摘下的耳返在昏暗里泛着冷光。
应急灯每隔十五秒亮一次，照见丁程鑫指尖沾到的细汗正顺着耳返曲线往下滑。"你听。
"马嘉祺突然咬住他衣领，耳返内侧的微型扬声器传出七年前初选赛场的杂音。
丁程鑫的拇指蹭到金属内壁的凹凸——是出道日期的摩斯电码，刻痕里还藏着干涸的荧光涂料。
走廊传来对讲机的电流声，舞台监督在喊两人的名字。
丁程鑫的脊背撞倒了一排衣，马嘉祺却把震动模式的手机塞进他后腰。
屏幕亮起的瞬间，锁屏照片是去年跨年演唱会后台，丁程鑫睡着的侧脸压在印着两人唇印的矿泉水瓶上。"找到了！
"场务的脚步声停在门外三米处。
马嘉祺突然按下耳返的紧急录音键，他们纠缠时撞到的调音台突然播放起《初遇》的前奏。
丁程鑫的耳垂被咬住的瞬间，门外场务的对讲机传来导播的怒吼："安可环节艺人失踪！
"
储物间的门把手开始转动时，马嘉祺终于松开齿关。
丁程鑫摸到自己锁骨上新鲜的牙印，耳返里正放到七年前他忘词的部分，背景音里清晰可闻嘉祺压低的那句"别怕"。
"马嘉祺你..."丁程鑫的质问被突然推开的门切断。
场务手里的强光手电照见两人之间悬着的银丝，马嘉祺却从容地捡起耳返，指尖在唇膏印上抹过一圈。
导播的咆哮从对讲机里炸出来："所有机位就绪！
"马嘉祺把耳返戴回丁程鑫左耳，调音台正好播到《初遇》的副歌部分——当年直播时被剪掉的即兴和声此刻清晰可闻，混着此刻储物间里交错的呼吸声。
丁程鑫摸到耳返内侧新增的刻痕，是上周演唱会他独舞时马嘉祺在台下喊的那句"腰再低点"。
场务的视线在两人之间来回扫射，马嘉祺已经拽着他往舞台跑，路过LED倒计时屏时突然掐着最后三秒把丁程鑫推进升降台。
耳返里突然切换成今晚安可曲的伴奏，混着马嘉祺刚刚录进去的喘息："等会ending pose..."升降机启动的轰鸣吞没了后半句，丁程鑫在急速上升中看见马嘉祺对着消防镜整理领口，喉结上还留着他半小时前抓出来的红痕。
舞台灯光炸开的瞬间，耳返里传来导播切换频道的杂音，紧接着是马嘉祺十七岁时在练习室偷录的那句："丁程鑫，我好像藏不住了。"
京公网安备11010502036362号