彩排现场的白炽灯刺得人眼睛发疼。

丁程鑫数着节拍完成最后一个wave动作，汗珠顺着下颌线滑进衣领。

余光里马嘉祺正朝他的方向走来，他立刻转身假装整理耳返，指尖在金属外壳上敲出急促的节奏。

"第三段走位再排一遍。

"舞蹈指导拍着手喊道。

丁程鑫刚要迈步，后腰突然贴上温热的掌心。

马嘉祺借着走位变换的掩护，手指在他脊椎凹陷处不轻不重地按了一下。"储物间。

"擦肩而过时这三个字混着薄荷糖的气息钻进耳膜。

丁程鑫差点踩错拍子，舞台上方的射灯突然晃过来，把他瞬间烧红的耳廓照得无所遁形。

后台走廊堆着待更换的服装架，马嘉祺拽着他闪进拐角时，丁程鑫的袖扣勾住了某件演出服的亮片。

"别——"抗议声被堵在喉咙里，后背撞上储物间铁门的瞬间，马嘉祺的膝盖已经卡进他双腿之间。

黑暗中有设备指示灯在闪烁，像潜伏的野兽眼睛。

丁程鑫能闻到对方领口残留的定型喷雾味道，混着运动后的荷尔蒙气息。"你疯了？

外面全是——"

"为什么取消双人舞部分？

"马嘉祺的拇指按在他锁骨上，那里有昨天彩排时被对方咬出的浅痕。

门缝漏进的光线切割着那张棱角分明的脸，下颚线绷得像拉满的弓弦。

丁程鑫偏头避开他的呼吸："热搜刚下去三天。"

"所以呢？

"金属门板被撞得闷响，马嘉祺突然抓起他的手按在自己左胸。

隔着手工刺绣的演出服，心跳重得像要砸穿肋骨。

"练习生时期在淋浴间堵我的胆子去哪了？

当时怎么不怕被监控拍到？

记忆像被突然掀开的沸水锅盖。

十七岁的马嘉祺被水蒸气熏红的眼尾，他颤抖着贴上去时对方手里滑落的洗发水瓶。

丁程鑫的指甲无意识抠进门板缝隙："现在不一样...我们身后是整个团队..."

"看着我。

"马嘉祺突然放轻的声音比怒吼更可怕。

他被迫抬头，发现对方眼里沉着某种陌生的决绝，"你明明知道我最讨厌什么——"尾音消失在突然贴近的鼻尖之间，呼吸交错成危险的引线。哐当！

设备箱被撞倒的巨响炸开在耳边。

丁程鑫条件反射去扶，混乱中不知碰到哪个开关，角落里突然亮起的红色指示灯让两人同时僵住。

马嘉祺反应极快地用身体挡住光源，但已经晚了——挂在墙上的备用录音设备正在无声运转，显示屏上跳动着波纹状的音频线。

三十米外的控制室里，音响师小林正往调音台里输入参数。

屏幕上突然弹出的自动备份提示窗让他皱眉，点开的瞬间，耳机里传来清晰的撞击声和喘息。

"...你明明知道我最讨厌什么..."

小林猛地扯下耳机。

这段音频来自B区储物间的应急录音设备，通常只在消防演练时启用。

他下意识点击暂停，却听见背景音里有个更熟悉的声线："...别在这里...有人会..."

握着鼠标的手开始发抖。

作为跟了团队三年的老员工，他太清楚这两个声音属于谁。

屏幕右下角显示文件正在实时上传至云端，进度条已经走到67%。

储物间里丁程鑫正徒劳地拍打着设备外壳。

马嘉祺突然攥住他手腕："听。

极其细微的脚步声停在门外。两人呼吸同时停滞。

丁程鑫后颈炸起一片寒毛，那脚步声太熟悉——是每天跟行程的助理小张。

门把手开始转动的刹那，马嘉祺扯过旁边的防尘布罩住设备，转身把他整个护在身下。"谁？

"马嘉祺的声音稳得不像话。

防尘布下丁程鑫的膝盖在发抖，硌着他的大腿肌肉微微痉挛。门开了一条缝。"马哥？

导演找您确认ending pose。

"小张的声音里带着疑惑，"您在这干嘛？

"找备用耳返。

"马嘉祺侧身挡住对方视线，手指在背后死死扣住丁程鑫的腰，"马上来。

脚步声渐渐远去。

丁程鑫挣出来时嘴唇发白："那个录音设备..."

马嘉祺已经掀开防尘布。

红色指示灯依然亮着，但显示屏上的波纹变成了单调的直线。

他按下停止键的瞬间，控制室里的进度条刚好跳到100%。

小林盯着屏幕上"上传完成的提示框，手心里全是汗。

走廊传来杂乱的脚步声，他迅速最小化窗口，抬头看见化妆师推门而入："林老师，主麦频段调好了吗？"

"马上。

"他低头假装调试旋钮，余光瞥见桌角的工作手机亮了一下。

锁屏界面跳出一条新消息：【公关部-王总监】：听说你负责今晚的音频？结束后过来一趟。

储物间里，丁程鑫正把倾倒的设备一件件归位。

马嘉祺突然从背后环住他，嘴唇贴在他耳后突突跳动的血管上："别怕。

"你知道我不怕这个。

"丁程鑫转身时撞倒了叠放的谱架，纸张雪片般散落。

有张纸飘到两人之间，上面是马嘉祺亲手修改的和声谱——在丁程鑫的独唱部分，所有音符都被描成了心形。

控制室的监控画面上，小林看见马嘉祺独自走向舞台。

镜头扫过观众席时，他注意到第三排有个戴鸭舌帽的男人正对着手机说什么，胸前挂着媒体通行证。

\[未完待续\]控制室的空调发出低频嗡鸣，小林盯着屏幕上100%的进度条，喉结上下滚动。

他颤抖着点开云端备份记录，最新上传的音频文件名赫然显示着时间戳和定位信息——B区储物间\_15:07:33。"林老师？主麦测试信号呢？

"对讲机里传来场务的催促。"马上。

"他机械地回应，手指却不受控制地右键点击文件。

下拉菜单里的"删除"选项像烧红的烙铁般刺眼，而就在两厘米外，"转发"按钮正泛着幽蓝的光。

储物间的铁门咔哒合拢，丁程鑫立刻扑向墙上的设备。

马嘉祺一把扣住他的手腕："别碰！

这种应急录音有远程控制端。

"防尘布下透出的红光映在他绷紧的咬肌上，像某种危险的生物荧光。"那更要关掉！

"丁程鑫挣开时手肘撞到金属柜，疼痛让声音都变了调，"你知道现在多少双眼睛盯着我们？

上周私生饭都能混进更衣室——"

"所以你就取消我们的双人舞？

"马嘉祺突然拔高的声线惊飞了窗外一群麻雀。

他抓起丁程鑫的手按在自己颈动脉上，皮肤下奔涌的脉搏像困兽的撞击，"感受到没有？

你每躲一次，这里就多一道疤。

走廊突然传来杂乱的脚步声，两人同时僵住。

丁程鑫的指甲深深陷进马嘉祺掌心的茧子里，那是常年练习吉他留下的印记。

十七岁那年在淋浴间，他正是被这双手带着薄茧的触感蛊惑，现在却成了最锋利的刑具。

控制室里，小林正用工作手机拍摄电脑屏幕。

取景框突然被一只涂着裸色指甲油的手挡住："王总监让你现在过去。

"化妆师凑近他发烫的耳根，"说音响组全员都要做设备检查。

储物间的红光突然熄灭。

马嘉祺掀开防尘布时，显示屏已经黑屏，但机箱侧面亮着的绿色信号灯像毒蛇的信子。

丁程鑫突然抓住他演出服上的刺绣链条："看门外。

磨砂玻璃外晃过一道人影，鸭舌帽的轮廓在走廊顶灯下格外清晰。

那人弯腰似乎在系鞋带，起身时却将手机摄像头对准了储物间门缝。"第三排那个记者。

"马嘉祺的声音骤然降到冰点，演出服链条在掌心勒出深痕，"从彩排开始就一直在拍你。

控制室的门被推开瞬间，小林迅速锁屏。

公关总监的视线落在他汗湿的后背上："听说B区设备异常？

"只是线路干扰。

"他低头整理音频线，余光瞥见化妆师悄悄塞给总监一个U盘。

走廊上鸭舌帽男人的通话声隐约飘进来："对，搞到猛料了...需要马上联系狗仔队吗？

储物间里，丁程鑫正用马嘉祺的手机查看实时热搜。

屏幕上方突然弹出特别关注推送——【爆】时代少年团队内不和实锤？

彩排现场马嘉祺丁程鑫零互动！

配图是十分钟前两人在舞台上错开的站位。"他们开始了。

"丁程鑫把震动不停的手机塞回马嘉祺口袋，金属拉链刮过对方绷紧的腹肌，"现在你满意了？

马嘉祺突然捏住他下巴迫使他抬头。

黑暗中有液体滴在丁程鑫颤抖的眼睑上，分不清是汗水还是别的什么。"我满意？

"他拇指重重擦过对方发红的眼角，"当年在淋浴间，你抖成这样还坚持亲我的时候，怎么不问这句话？

控制室的监控屏幕上，鸭舌帽男人正对着电话点头哈腰。

在他身后，储物间的门悄悄开了一条缝，马嘉祺的黑色演出服衣角一闪而过。

而小林面前的电脑突然蓝屏，跳出一行红色警告：

【云端文件已强制加密请输入管理员权限】

第13章