林言推开疗养院铁门时，袖口被铁锈勾住线头。他望着三楼右数第二扇窗，那里晾着母亲的碎花裙，褪色的粉紫色在风里晃成模糊的影子——像极了记忆里她总在厨房围裙上别着的栀子花瓣，被油烟熏得发蔫，却固执地散发最后一丝香气。
“林太太今天又把床单撕成了条。”护工递来探视卡时低声说，“她一直说要编绳子，说要带什么人逃跑。”
林言的指尖在卡片边缘压出褶皱，逃跑——这个词在他十六岁那年的深夜也曾滚烫地烙在舌尖，那时他攥着行李箱站在玄关，听见母亲在主卧压抑的啜泣，最终还是将手从门把手上移开。
病房里弥漫着消毒水与栀子花的混合气味。母亲坐在轮椅上，看着书。
“阿言......”母亲的眼睛突然亮起。书本里露出里面塞着的碎纸片。林言蹲下身捡起，发现是泛黄的报纸剪报，母亲试图带着他离家的那夜。
“你怎么来了……”林母抱着他。
“我买通了他们，母亲，我给您带了栀子花，正值花季。”林言弯腰与母亲相拥。
“你不该来……阿言。”林母的眼尾微红，声音哽咽。“我斗不过他……你更斗不过他的……”她坐在轮椅上，紧握着林言的手。
“我梦见他又锁门了......”母亲抓住他的手腕，指甲几乎掐进他的皮肉，“说要把你送去寄宿学校，说我会带坏你......”
林言浑身僵住，这个场景在他噩梦里循环了无数次——十四岁的自己被反锁在书房，透过门缝看见父亲扯着母亲的头发往墙上撞，水晶吊灯的碎片扎进她膝盖，血珠滴在波斯地毯上，像开错季节的红梅。
“妈，没事了。”他轻轻掰开母亲的手指，触到她腕间凸起的骨节。那里曾有道淡色疤痕，是父亲摔碎酒杯时划的，却被母亲说成是“切菜时不小心”。此刻疤痕已被老年斑覆盖，像条冬眠的蛇，沉默地蜷在松弛的皮肤上。
床头柜上摆着个玻璃罐，里面泡着风干的栀子花。林言记得母亲被关在阁楼的那年夏天，他偷偷爬上窗台给她送花，却撞见她用发簪在墙上刻划痕，一道代表一天。
“你跟你妈一样贱！”父亲的耳光随之而来，鼻血滴在花瓣上，晕开暗红的花斑，像他们永远洗不掉的姓氏。
林母的腿在当年提出离婚逃跑那晚，被抓回来挑断了脚筋，再也不能行走。
林言猛地站起身，椅子在地板上拖出刺耳的声响。窗外不知何时下起雨，雨点砸在玻璃上，让他想起父亲酒后砸门的动静。母亲开始撕床单，碎布条从指缝间滑落，像她这些年被一点点撕碎的人生。
“我们会离开的。”他听见自己的声音在发抖，伸手按住母亲疯狂的动作，“等你好些了，我们去南方，那里的栀子花开得很好......”话未说完，母亲突然安静下来，伸手抚上他眉骨——那里有道几乎看不见的疤，是十岁时被父亲用烟灰缸砸的。
“别学你爸......”她的指尖停在他眼角，“他总说有钱就能困住一切，可你看......”她指了指玻璃罐里的花，“再金贵的瓶子，也养不活枯掉的根。”
离开时，雨越下越大。林言站在疗养院门口，望着雨幕中模糊的建筑，那年父亲握着诊断书冷笑：“谢家养的金丝雀，终于要关回笼子了。”而现在，笼子里的鸟早已折翼，饲主也化为尘土，只剩他站在废墟里，捡拾遗落的羽毛，试图拼凑出一个没有眼泪的春天。
口袋里的手机震动，是律师事务所的短信：“遗产分割案明日开庭。”林言摸出烟盒，却发现里面躺着片风干的栀子花瓣——不知何时被母亲塞进烟盒，边缘还带着她指甲的掐痕。他将花瓣放进掌心揉碎，白色粉末被风吹散，如同那些被金钱碾碎的、本该鲜活的人生。
京公网安备11010502036362号