落

1995年的梅雨季像团浸了苦药的棉絮，沉甸甸压在谢知意肩头。消毒水混着雨水腥气漫过鼻腔时，她死死攥着订婚协议书，烫金封面上的纹路硌得掌心生疼。监护仪规律的滴答声里，父亲枯瘦的手指突然抽搐着抓住她的裙角，白色床单上洇开的血渍像朵未绽的花。

茶几上，林明远的钢笔还沾着湿润的墨迹。那个穿着定制西装的男人倚在皮质沙发里，西装袖口露出的腕表泛着冷光。他潦草签下的名字扭曲如蛇，正对着谢知意裙摆上的栀子花刺绣——那是她十八岁生日时亲手绣的，如今却被冷汗浸得发皱。

"谢小姐不必为难。"男人起身时带起皮革与烟草的气息，粗糙的指腹擦过她眼角的泪，仿佛在擦拭一件落灰的瓷器，"令尊在ICU的费用，我会按时打到账上。"他递来的热毛巾还带着温度，却让谢知意想起父亲书房保险柜里那些盖着红章的借据，每一张都爬满林明远公司的钢印。

暴雨倾盆的婚礼夜，头纱上的珍珠随着谢知意急促的呼吸轻颤。林明远扯开领带时，银质袖扣划过她锁骨，鲜血顺着婚纱的蕾丝蜿蜒而下。

"收起你谢家千金的清高。"男人的酒气喷在她耳畔，掌心重重按上她微隆的小腹，"记住，是我让你们谢家免于破产。"

胎动第五个月的深夜，月光透过百叶窗在厨房地板上切出冷硬的线条。谢知意蹲在满地青瓷碎片中，试图拾起那套母亲留下的骨瓷碗。后腰突然传来的剧痛让她向前栽倒，林明远的皮鞋精准碾过她护住腹部的手背。

温热的鼻血滴在围裙的栀子图案上，晕开暗红的花斑，她听见自己带着哭腔的恳求："明远，别吓着孩子......"

产房外的长廊飘着消毒水的刺鼻气味。谢知意从麻醉中醒来时，天花板的无影灯在视野里晃成模糊的光斑。护士翻动记录本的声音格外清晰："林先生说，孩子的教育全权由他负责。"

她挣扎着想要起身，却看见输液管里晃动的倒影——面色苍白如纸，脖颈上还留着昨夜被掐出的淤青，像朵永不凋零的栀子，只不过是青紫色的。

林言三岁那年摔碎了客厅的古董花瓶。谢知意扑过去护住孩子的瞬间，后腰重重撞上大理石茶几。皮带抽打在后背的剧痛中，她闻到儿子头发里残留的奶香味，恍惚看见十七岁的自己蹲在谢家老宅的花园里，父亲举着戒尺呵斥，她却偷偷把栀子花别在发间，花瓣沾着露水，清甜得让人心颤。

保姆递来烫金请帖的那天，谢知意正在补林言校服袖口的破洞。阳光透过窗棂落在"名媛研修班"的烫金字样上，她忽然想起上周酒会上，林明远揽着她的腰向宾客介绍："我太太，从前十指不沾阳春水的谢家小姐。"

当晚，浴室镜面的雾气里，她用口红写下的"逃"字还未干透，就听见林言怯生生的声音："妈妈，你为什么哭？"

2003年惊蛰，雷声在云层深处滚动。谢知意把存折和林言的出生证明塞进双肩包，窗外的栀子树抽出嫩绿的新芽。她轻抚熟睡的儿子眉骨上的淡褐色胎记——那形状与她眼角的泪痣如出一辙。

突然，玄关传来钥匙转动的声响，林明远的身影出现在门口："想带着我的种跑？"

“我这么爱你……”

谢知意听见林言撕心裂肺的哭喊。剪刀坠地的脆响混着雨水敲打玻璃的声音，在她脑海里刻下永久的伤痕。

林明远捏住她下巴，强迫她直视满地狼藉："你们娘俩的命都是我给的。"染血的剪刀抵住林言咽喉，"再敢跑，我就把他扔到孤儿院喂野狗。"

十年后的疗养院，消毒水的气味依旧刺鼻。谢知意躺在病床上，看着天花板上树影摇晃，无意识摩挲着手腕的疤痕。

护工来换吊瓶时，她突然抓住对方的手，声音虚弱却坚定："别让阿言成为他父亲那样的人......"

恍惚间，十七岁的自己又站在栀子树下，洁白的花瓣突然片片凋零，露出花蕊中寒光凛凛的剪刀。