凌晨四点，尖锐的闹钟声刺破黑暗，林言在震动中睁开眼。窗帘缝隙漏进的星光还未褪去，他摸索着关掉手机，起身时轻手轻脚，生怕惊醒隔壁沉睡的人。

冷水扑在脸上的瞬间，困意被驱散，镜中人望着自己眼下淡淡的青影，无声地做了个深呼吸。

穿过飘着夜来香气息的走廊，沈暮的房门紧闭。林言抬手敲门，指节落在木门上的声音格外清晰：“沈暮，该起床了。”屋内寂静如深海，他又敲了两次，依旧只有沉默作答。推开门的刹那，床上的人影裹在被子里蜷成一团，呼吸声绵长而均匀。

“沈暮，真的该起了。”他走到窗边拉开窗帘，微亮的天色漫进来，照见沈暮埋在枕头里的后脑勺。

被子里传来闷闷的抗议，裹着的人动了动，把脸更深地埋进去，连带着枕头都拖到了怀里。

“再不起就赶不上日出了。”林言伸手去拉被子，指尖触到沈暮露在外面的冰凉脚踝。

沈暮终于挣扎着坐起身，睡眼朦胧地盯着闹钟，翘起的头发像炸开的蒲公英：“才四点……”他沙哑的声音里浸着困意，伸手揉眼睛时，袖口滑落露出腕间的手表，表盘映着微光。

“四点十五，日出在五点零七分。”林言从椅背上拿起沈暮的外套，“盘山公路要开半小时，再磨蹭真来不及了。”

沈暮打了个长长的哈欠，脖颈处的皮肤在晨光里泛着淡粉：“这太阳怎么比我打工的闹钟还早。”他晃悠悠地下床，睡衣下摆扫过脚踝，拖鞋踢踏踢踏撞在地板上。

车子驶出小区时，天边泛起鱼肚白。沈暮歪在副驾上补觉，头随着颠簸轻轻晃动，直到林言把车停在山脚下。山间的风裹着露水的凉意扑来，林言打开后备箱取出准备好的冲锋衣，沈暮还在揉眼睛，他便直接将衣服套在人身上，动作轻柔地拉上拉链：“山顶风大，别冻着。”

“凌晨四点沈暮要起床看日出~”石阶蜿蜒向上，露水打湿了两人的裤脚。林言背着相机包，一手提着猫笼，听着身后沈暮哼着不成调的歌，偶尔传来踩碎枯叶的脆响。当他们终于抵达山顶，东方的云层已经烧出金边。

林言忙着架相机时，突然听见头顶传来熟悉的呼唤。抬头望去，沈暮正骑在歪脖子树的枝桠间，晨光勾勒出他飞扬的衣角，连带着发梢都镀上了一层金边。“少爷”蹲在树下急得直叫，尾巴高高竖起，见林言转头，立刻踩着他的肩膀窜上树，扑进沈暮怀里。

“快下来！”林言无奈地喊道，手指却不自觉地按了下快门，将这一幕定格。

沈暮抱着猫晃悠着腿：“就不！这儿看日出肯定更美！”他低头蹭了蹭“少爷”的脑袋，猫咪舒服地眯起眼睛，喉咙里发出咕噜声。

山间的风忽然大起来，卷着云雾从两人身边掠过。林言重新调整相机角度，镜头里，橙红的朝阳正从云海中跃出，光芒刺破薄雾，将沈暮的侧脸染成蜜糖色。他笑着喊林言的名字，怀里的猫也跟着“喵”了一声，声音清脆地回荡在山谷间。

那一刻，看着沈暮自由肆意的模样，林言忽然觉得，他就该像一只无拘无束的鸟儿，在广阔的天空中翱翔，不受任何束缚。

“咔嚓”一声，相机的快门按下，初升的朝阳、相互依偎的两人一猫，都被定格成永恒的美好瞬间，承载着此刻的温暖与惬意。

这一刻的晨光、自由的飞鸟、带着笑意的眼睛，连同毛茸茸的尾巴，都永远留在了镜头里。林言望着显示屏里的画面，忽然觉得，那些被诊断为“缺陷”的情感，或许正藏在这些鲜活的瞬间里，悄然生长。