室友

暮色如浓稠的焦糖缓缓漫过窗棂时，林言和沈暮的同居生活正式拉开帷幕。沈暮每日辗转于四份工作之间，晨光未亮便出门，路灯昏黄才归家，却仍在细碎的间隙里，将出租屋装点成另一个模样。

阳台成了微型花园，绿萝垂挂的藤蔓间，多肉植物在陶盆里舒展着叶片，客厅角落新添的落地灯晕开暖光，书架上错落摆着淘来的旧唱片与干花，连原本冰冷的白墙都贴上了复古地图。

林言倚在玄关换鞋，指尖拂过沈暮新挂的向日葵装饰画，镜中倒映的面容依旧平静如往常。

可当他望着餐桌上那杯永远温热的蜂蜜水，望着阳台上被细心修剪的绿植，心底某处尘封的角落却泛起涟漪——或许生活本就该有这样的温度，有这样琐碎却鲜活的烟火气。

这些日子，他总在沈暮出门后，独自前往城西的心理诊所。推开门的瞬间，消毒水混着旧木柜的气息扑面而来，记忆瞬间回溯到二十一岁那年。

那时他攥着情感测试合格证书走出诊室，面对父亲欣慰的目光，却只觉得掌心沁满冷汗。所谓“正常人”的面具，不过是他将治疗手册倒背如流，反复揣摩每个微表情后的产物。

十六岁确诊情感障碍的场景仍历历在目。父亲林文将他拽进诊室时，他用椅子抵住门，冲着医生嘶吼；治疗的前两年，沙盘里永远是破碎的建筑，绘画本上满是扭曲的线条。直到某个深夜，他对着镜子练习微笑时突然顿悟，开始像钻研数学公式般拆解人类的情感反应，把每个治疗案例都当作剧本反复演练。

“林言？”诊室里，陆相泽推了推金丝眼镜，发福的脸颊挤出两道笑纹，“五年不见，你都有成年人的样子了。”

林言微微颔首，目光扫过墙上更新的心理学海报：“陆医生，别来无恙。”

“这次是觉得病情反复？”陆相泽转着钢笔，笔尖在桌面敲出规律的节奏。

喉结滚动了两下，林言最终点头。

“你啊，还是会顺杆爬。”陆相泽突然笑出声，钢笔重重敲在桌面，“当年你背治疗手册时，连停顿的语气都像在背书，真当我看不出来？”

“陆叔，有些事说破了就没意思了。”林言垂眸盯着袖口的纽扣。

“又来应付你爸？”

“不，这次我想认真治。”林言抬起头，目光第一次有了温度。

陆相泽摩挲着下巴，突然话锋一转：“谈恋爱了？”

“没有。”

“那就是有喜欢的人。”陆相泽从抽屉抽出检测表，“别否认，你陆叔看了二十年人心，比你自己都清楚你的眼神。”

半小时后，陆相泽盯着检测报告沉默良久。当林言试探着开口询问“没救了？”，对方把报告狠狠拍在桌上：“没救了！你这病，没救了！”

林言轻笑。

暮色再度降临时，林言推开家门。沈暮盘腿坐在地毯上，正用逗猫棒逗弄蜷成毛球的“少爷”，听见动静立刻仰起头：“去哪晃悠了？”

“坐沙发上喂。”林言挂好外套，伸手去接猫碗。

“不行！上次我坐沙发，这祖宗非要我把碗举到它面前！”沈暮把“少爷”搂进怀里，毛茸茸的脑袋立刻蹭着他的下巴。

“那就端到沙发上。”

“双标狗！我在沙发吃薯片你都凶我！”沈暮气鼓鼓地翻了个白眼。

林言忽然俯身靠近，温热的呼吸扫过耳畔：“所以，你现在是在撒娇？”

“滚！”沈暮猛地后仰，耳尖瞬间烧红，怀里的猫受惊跳开。林言笑着揉乱他翘起的呆毛，瞥见茶几上摆着半杯冷掉的牛奶——那是他今早出门时随手放在厨房的。

“今天怎么回来这么早？”林言抽出纸巾，擦去沈暮袖口的猫粮碎屑。

“咖啡店水管爆了。”沈暮顺势倚进他肩头，带着困意的声音闷闷的，“明天早上，一起去看日出吧？”

“好。”

窗外的月光爬上窗台，林言望着怀中阖目假寐的人，忽然想起陆相泽那句“没救了”——或许真的没救了，毕竟他的心跳，早已在无数个清晨的豆浆香、深夜的留灯处，悄然偏离了既定的轨道。