又一次家庭聚会的沉闷空气像潮湿的苔藓，死死攀附在林言的皮肤上。水晶吊灯将暖光切割成无数细碎的菱形，却照不暖他眼底凝结的霜。

西装革履的长辈们举着红酒杯谈笑，瓷盘里的螃蟹还在吐着泡沫，腥气混着香烟味在鼻腔里发酵。他机械地挺直脊背，向围坐的长辈们逐一问好，嘴角牵起的弧度冷得像冬日结冰的湖面——这些打着亲缘旗号的聚会，不过是披着温情外衣的社交假面。

推杯换盏间，话题不出所料地拐向他的婚事。林言盯着碗里浮着油花的乌鸡汤，指甲深深掐进掌心。

汤面的倒影里，二十二岁那年的场景突然翻涌：父亲青筋暴起的手重重落下，掌风裹挟着"不孝子"的怒骂，将他摔在客厅波斯地毯上。自那以后，他学会了在这种场合将所有情绪锁进胸腔深处，像封存一罐永远不会开启的苦酒。但今天，心底蛰伏的叛逆突然破土而出，如同暴雨前震颤的蚁群。

"小言啊，你眼瞅着奔三了，爸给你物色了一个......"林父肥厚的手指叩击着桌沿，金戒指撞出清脆的声响。

"爸，"林言放下筷子，瓷碗磕在骨碟上发出尖锐的脆响，"你做的菜还是一如既往的咸。"他扯过餐巾擦拭嘴角，动作优雅得近乎刻意，"我不吃了，各位叔叔婶婶，我先走了。"

"你老子给你谋嫁娶，你还不乐意了！"父亲拍桌而起，红酒泼洒在雪白的桌布上，像极了那年他嘴角渗出的血痕。脖颈暴起的青筋如同盘绕的毒蛇，"快三十岁不结婚，你是要丢林家的脸？"

"我说过我是不婚主义。"林言垂眸将餐巾叠成方正的形状，声音冷得像淬了冰的刀刃，"您是为我谋嫁娶，还是为您生意场上的面子？"

转身时，身后传来酒杯碎裂的脆响，混着婶婶们倒抽冷气的声音，但他的皮鞋依旧踩出精准的节奏，一步步远离这片虚伪的温暖。

山风裹着春寒掠过发梢，林言瘫坐在山顶老槐树下。暮色将城市染成模糊的剪影，车灯在蜿蜒的公路上织成流动的银河，却照不亮他蜷缩的影子。他望着这喧嚣人间，突然感觉自己像被遗落的星子，游离在所有温暖之外。直到掌心传来湿润的触感，那只常喂的流浪猫不知何时跃上石凳，粉舌轻轻舔舐他攥紧的拳头。

"没带火腿，下次补给你。"沙哑的声音惊飞了树梢的夜枭，林言望着猫瞳里破碎的星光，自嘲地笑了——原来孤独久了，连与流浪猫的对话都成了奢侈的温柔。他脱下西装外套裹住瑟瑟发抖的小猫，指腹无意识摩挲着它颈间的绒毛，突然想起沈暮微信头像里若隐若现的猫爪印。

回到公寓，林言将猫窝仔细铺在飘窗角落，羊绒毯子叠成温暖的小山丘。他把新买的冻干零食放进密封罐时，手机屏幕突然亮起。沈暮的对话框里躺着三条消息，像是在黑暗里突然炸开的烟花。

[不要去山顶了，少爷在我这。]

[啥？]

[我养它了。]

光标在输入框闪烁了足足五分钟，林言删掉又重输，打下的字句像凌乱的心跳。

[能去你家吗？]

[嗯]

简短，像颗投入深潭的石子，在他死寂的心湖激起层层涟漪。