意外·血泊的栀子

七月的傍晚总带着黏腻的热，周栀语抱着刚从出版社取回的剧本打印稿，脚步轻快地走在人行道上。帆布包侧兜插着两支新鲜的桔梗，是她下午路过花店时买的——季清臣早上发消息说，今晚要带她去吃那家她念叨了很久的南方菜馆，还说要给她一个“小惊喜”，让她猜了一整天都没猜出来。

手机在口袋里震动，屏幕上跳出季清臣的消息：“我已经到菜馆门口了，给你带了‘惊喜’，你到哪了？”后面跟着一个捧着栀子花的小猫表情包，和他高中时用的头像一模一样。周栀语笑着回复：“快到了，再等我十分钟，给你也带了小礼物。”她低头拍了张帆布包里的桔梗花，又想起上次他送她的栀子香囊还挂在工作室，心里像被温水泡过，软乎乎的。

人行道旁的梧桐树投下斑驳的阴影，蝉鸣声此起彼伏，混着街边小贩的叫卖声，像一首热闹的盛夏序曲。周栀语看着手里的剧本，封面印着“栀子花开时”五个字，是她特意让设计师加的栀子花纹，想着等季清臣看到，一定会喜欢。她想起早上他跟她说，父亲已经转去普通病房，公司的事也理顺了，过段时间就能带她去城郊的栀子园，去看他设计的“栀子主题社区中心”——一想到这些，她的脚步就忍不住加快，连傍晚的燥热都觉得亲切起来。

转过街角，就能看到那家南方菜馆的招牌了。周栀语刚抬起头，就看到不远处的路口停着一辆熟悉的黑色轿车，季清臣正站在车旁，手里捧着一束新鲜的栀子花，白色花瓣上还沾着水珠，显然是刚买的。他穿着她上周给他挑的浅灰色短袖，袖口挽到小臂，露出腕间那块她送的复古手表，正低头看着手机，嘴角带着浅浅的笑，像高中时在图书馆门口等她时的模样。

“季清臣！”周栀语笑着朝他挥手，刚想跑过去，却突然听到一阵刺耳的刹车声——那声音尖锐得像要划破空气，带着让人头皮发麻的恐慌，从身后猛地传来。

她还没来得及回头，就看到季清臣的脸色瞬间变了。他原本带着笑意的眼睛突然瞪大，瞳孔里满是惊恐，手里的栀子花也下意识地攥紧，花瓣被捏得微微发皱。“栀语，小心！”他的声音里带着前所未有的急促，像一道惊雷在周栀语耳边炸开。

周栀语甚至没看清那辆失控的货车是从哪个方向冲来的，只觉得一股巨大的力量突然从侧面袭来，将她狠狠推向人行道内侧。她手里的剧本打印稿散落一地，帆布包里的桔梗花掉在地上，被风吹得滚出老远。她重重地摔在地上，手肘传来一阵钻心的疼，可她顾不上揉，只下意识地抬头看向刚才站着的地方——

时间仿佛在这一刻静止了。

货车的车头还冒着黑烟，刺耳的刹车声渐渐减弱，只剩下轮胎摩擦地面的焦糊味，混着空气中的燥热，让人窒息。季清臣躺在距离货车不远的地方，浅灰色的短袖被染成了刺眼的红色，像一朵骤然绽放的血色花朵。他手里的栀子花散落在周围，白色的花瓣沾着褐色的血渍，有的被车轮碾过，碎成了一片片，贴在冰冷的地面上，触目惊心。

“季清臣！”周栀语的声音瞬间嘶哑，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。她挣扎着从地上爬起来，膝盖也被磨破了，可她感觉不到疼，只疯了一样朝他跑过去。

她跪在季清臣身边，颤抖着伸出手，却不敢碰他——他的脸色苍白得像纸，嘴唇毫无血色，胸口的衣服被血浸透，连呼吸都变得微弱起来。她的手指碰到他的手腕，只觉得一片冰凉，那熟悉的脉搏，微弱得几乎感觉不到。

“季清臣，你别吓我，你醒醒！”周栀语的声音里满是哭腔，眼泪砸在他的脸上，也砸在散落的栀子花瓣上，“你不是说要带我去栀子园吗？你不是说要带我去看你设计的楼吗？你不是说我们以后再也不分开了吗？你醒醒，我们还要去吃南方菜馆，还要做栀子蜜饯，还要……”

她的话还没说完，就看到季清臣的眼睛轻轻动了动。他艰难地睁开眼，目光落在她身上，像是用尽了全身的力气。他的嘴唇微微动了动，似乎想说什么，可喉咙里只发出微弱的气音，连一个完整的音节都吐不出来。

周栀语赶紧凑过去，把耳朵贴在他的嘴边，泪水模糊了她的视线，她只能死死盯着他的嘴唇，想看清他要说什么——是“别怕”？是“对不起”？还是他早上说的“小惊喜”？

可季清臣的嘴唇只动了几下，就再也没了力气。他的眼睛还看着她，里面满是不舍和牵挂，像有千言万语想跟她说，却最终没能说出口。他的手轻轻抬了抬，似乎想抓住她的手，可刚碰到她的指尖，就重重地垂了下去，再也没了动静。

周围的人群渐渐围了过来，有人在喊“快打120”，有人在议论“太吓人了，货车突然就冲过来了”，还有人在叹息“这么年轻，太可惜了”。可这些声音在周栀语耳边都变得模糊起来，她只能死死握着季清臣冰冷的手，看着他胸口的血一点点蔓延，染红了周围的栀子花瓣，也染红了她的衣服。

她想起高中时，季清臣在雨天把伞塞给她，自己却淋着雨跑开；想起他在图书馆帮她讲数学题，耐心地一遍遍讲解，直到她听懂为止；想起他送她的淡蓝色笔记本，上面写着“笔尖留住时光，花香记住夏天”；想起他送她的银戒指，内侧刻着“季”字，他说要跟她一辈子；想起他们重逢后，他在会展中心的人群里一眼认出她，眼里满是惊喜；想起他为了说服母亲，为了处理公司事务，为了照顾父亲，奔波得疲惫不堪，却还是记得跟她的每一个约定……

这些回忆像一把把刀子，狠狠扎在周栀语的心上，让她疼得几乎无法呼吸。她趴在季清臣身边，一遍遍地喊着他的名字，声音嘶哑得像破锣，眼泪像决堤的洪水，怎么也止不住。她看着散落在血泊中的栀子花，白色的花瓣沾着血，像在无声地诉说着这场突如其来的悲剧，也像在提醒她，他们还有那么多约定没实现，还有那么多话没说出口，还有那么多时光没一起度过……

救护车的鸣笛声从远处传来，越来越近，刺破了傍晚的宁静。周栀语被医护人员拉开时，还死死抓着季清臣的手，不肯松开。她看着医护人员把季清臣抬上担架，盖着白布，只露出他沾着血的手腕，腕间那块她送的复古手表还在走，滴答滴答的声音，像在倒计时，也像在为他们未完成的故事，画上一个残忍的句号。

周栀语站在原地，看着救护车渐渐远去，消失在街角。她的手里还攥着一片沾着血的栀子花瓣，是她刚才从地上捡起来的。花瓣冰凉，血渍已经凝固，带着一股淡淡的血腥味，盖过了原本的花香。她看着散落一地的剧本打印稿，封面的“栀子花开时”被血渍染了一角，像一朵凋零的花，再也没了生机。

傍晚的风又吹了过来，带着燥热，却吹不散空气中的血腥味，也吹不走周栀语心里的绝望。她站在人行道上，周围的人群渐渐散去，只剩下她一个人，还有满地的狼藉——散落的剧本、折断的桔梗、沾血的栀子花瓣，像一场破碎的梦，提醒着她，那个说要跟她一辈子的人，那个说要带她去看栀子花丛的人，那个说再也不分开的人，再也不会回来了。