梅雨季的潮气漫进阳台，林悦蹲在储物柜前整理冬衣，樟木箱子的铜扣在指腹下沁着凉意。最底层的羊绒围巾滑落时，带出一个蓝布封皮的本子——边角磨得发白，烫金的"日记"二字已斑驳成模糊的暗纹。她指尖触到封面的瞬间，心脏像被浸了水的纸页，突然软塌塌地沉了一下。
日记本里夹着干枯的银杏叶，是那年秋天陆衍在图书馆前捡的。第一页的日期停在七年前的冬至，钢笔字写得歪歪扭扭："陆衍说我的围巾织得像渔网，却戴着它跑遍了半个校园。"林悦的指尖划过"陆衍"两个字，墨迹在时光里洇成浅褐，像旧伤口上淡淡的疤。她翻到中间某页，夹着两张电影票根，《泰坦尼克号》的重映场，票根背面是陆衍画的简笔画：歪头笑的女孩扎着马尾，旁边写着"林悦是小哭包"。
客厅里传来钥匙转动的声音，程叙提着刚买的樱桃走进来，塑料袋子上凝着水珠。他换鞋时看见林悦背对着他蹲在阳台，膝头摊着本旧日记，指尖正摩挲着某页纸角。空气里有种微妙的静默，像黄梅天里悬而未落的雨。
程叙没说话，轻轻放下樱桃，倒了杯温水走过去。他在她身边坐下时，膝盖碰到了樟木箱的棱角，发出轻微的"咚"声。林悦慌忙想合起日记，指腹却被纸页边缘割出细微的疼。程叙的手比她更快，覆在日记本的蓝布封皮上，掌心的温度透过布料传来。
"大学时的日记？"他声音很轻，像怕惊扰了什么。林悦没抬头，只"嗯"了一声，睫毛在眼睑下投出颤抖的影。程叙的手指滑到她手背上，轻轻握住——她的指尖冰凉，还沾着樟木箱子里的灰尘味。
"我大二时也写过日记，"程叙忽然开口，目光落在窗外湿漉漉的梧桐树上，"后来觉得太矫情，全撕了烧了。"他顿了顿，thumb在她手背上轻轻摩挲，"不过现在想想，其实挺可惜的，那些乱七八糟的心情，也是当时真真切切的日子。"
林悦抬起头，看见他眼镜片后的眼睛很亮，像落了星子。她想起上次整理书房，在他的旧书里发现过一张折成心形的便利贴，是大学社团活动时女生塞给他的，他却夹在《广告创意史》里当书签。当时她笑他不解风情，他却认真地说："过去的人和事，就该像书签一样，夹在书里，翻过去就好。"
日记本里的银杏叶突然飘落，叶脉干枯得像老人手上的纹路。林悦弯腰去捡，程叙的手却先一步拾起，对着光看了看："银杏叶要夹在字典里才不会碎，你看这叶脉都断了。"他说话时，阳光从云层的缝隙里漏下来，在他镜片上闪过一道光。
林悦忽然想起和陆衍分手那天，也是这样的梅雨季。她把日记本摔在他面前，那些写满甜蜜的纸页被眼泪泡得发皱，陆衍蹲在地上一张张捡，指尖被墨水染成蓝色。而现在，程叙正把那片枯叶小心地放回日记本，合起时还特意抚平了卷边的纸角。
"其实......"林悦想说些什么，喉咙却像被什么堵住了。程叙却摇了摇头，把温水递到她手里："不用解释，我知道。"他的语气平静得像午后的湖面，"就像你知道我书柜最上层的盒子里，还放着前女友送的钢笔——虽然我从来不用，但也没扔。"
窗外的雨不知何时停了，一只麻雀跳到晾衣绳上，抖落翅膀上的水珠。林悦看着程叙的侧脸，他正专注地把日记本放回樟木箱，蓝布封皮在他掌心显得格外柔软。她忽然意识到，程叙从不像陆衍那样，追问她过去的每一个细节，也从不要求她彻底忘记。他只是像此刻这样，在她被旧时光刺痛时，递过一杯温水，说一句"我们现在拥有的才最重要"。
樟木箱的铜扣"咔嗒"一声扣上，仿佛把那段苔绿的时光重新锁进了角落。林悦站起身时，膝盖有些发麻，程叙伸手扶了她一把，指尖触到她手腕的脉搏，沉稳而有力。
"樱桃洗好了，"他拎起塑料袋晃了晃，红通通的果子在水里晃悠，"你上次说想吃城南那家的芒果班戟，我下班时看见新开了家甜品店，要不要去试试？"
林悦看着他眼中的笑意，点了点头。阳光透过阳台的玻璃照进来，在地板上投下明亮的光斑。她忽然想起日记本最后一页，自己用铅笔写的那句话："或许碎掉的琉璃，也能在时光里磨成珍珠。"
而此刻，程叙正牵着她的手走向客厅，厨房里传来他哼着的不成调的曲子。那本蓝布日记本安静地躺在樟木箱底，像一枚沉入湖底的贝壳，曾经的潮汐早已退去，只留下被岁月打磨过的温润光泽。林悦忽然觉得，真正的放下不是焚烧日记，而是能坦然地将过去封存在记忆里，就像此刻，她能笑着接过程叙递来的樱桃，看果肉在齿间溢出酸甜的汁水，而心底那丝因旧忆泛起的涟漪，早已在他掌心的温度里，悄然平息。
京公网安备11010502036362号