小番外-温吞水3

十一月的寒风开始肆虐，安楚却感觉这是她人生中最温暖的冬天。她和马嘉祺一起做饭——或者说是她做饭，马嘉祺在一旁指导，尽管他声称自己“尝不到味道，但记得食谱”；他们一起看电影，马嘉祺会评论影片的配乐和摄影；深夜，他们会谈论一切，从星空到哲学，从音乐到绘画。

安楚的工作越来越多，她常常工作到深夜。一天晚上，她正在赶制一篇文章，电脑突然蓝屏了。

“不！”她绝望地叫道，拼命按着开机键，“我还没保存！”

“冷静点，”马嘉祺的声音从她身后传来，“可能是内存问题。试着拔掉电源，等一分钟再重启。”

安楚照做了，电脑恢复正常，文件也侥幸保存了下来。她长舒一口气，转身对着空房间说：“你怎么懂这些？你死的时候电脑还没发明呢。”

马嘉祺笑了起来：“住在这里的七十年间，我‘陪伴’过不少住户，从他们那里学到的。2005年住在这里的那个程序员，可是教了我不少电脑知识。”

安楚突然感到一阵奇怪的嫉妒。马嘉祺见证过多少人的生活？陪伴过多少人像陪伴她这样？这个念头让她不安。

十二月初，安楚最担心的事情发生了。周涛不知从哪里得知她的新地址，找上门来。

“安楚，我们需要谈谈。”周涛站在门廊上，手里捧着一束俗气的红玫瑰。他看起来疲惫不堪，眼下的黑眼圈像是被人揍了两拳。

安楚站在门内，手紧紧握着门把：“我们没什么好谈的，周涛。”

“就五分钟，求你了。”周涛的声音带着安楚熟悉的讨好语气，过去每次他犯错后都会用这种语气说话。

安楚正要拒绝，突然感觉一股冰冷的气流从身后靠近。

“告诉他你有人了。”马嘉祺轻声说。

安楚愣了一下，随即明白了他的意思。她挺直脊背，对周涛说：“我现在的男朋友不会高兴看到你在这里。”

周涛嗤笑一声：“得了吧，安楚，我知道你搬来这里后一直一个人住。你那种性格，怎么可能这么快找到新欢？”

这时，奇怪的事情发生了。周涛手中的玫瑰花突然以肉眼可见的速度枯萎，花瓣纷纷落下，像是被抽干了生命。同时，前门旁边的窗户剧烈地震动起来，发出令人不安的咔嗒声。

周涛惊恐地看着手中的花茎，又看了看震颤的窗户，脸色变得惨白。

“什么鬼……”他后退一步，几乎跌下门廊。

“事实上，”安楚微笑着说，“他就在这里。需要我介绍一下吗？”

周涛落荒而逃，甚至没来得及说一句再见。安楚关上门，靠在门板上大笑起来，笑得眼泪都流了出来。

“谢谢你，”她对着空气说，“那些花……你是怎么做到的？”

“集中意念，”马嘉祺的声音听起来有些疲惫，“不过很耗费精力，我可能需要休息一会儿。”

那天晚上，安楚做了丰盛的晚餐，还开了一瓶红酒。她在餐桌对面也放了一套餐具，尽管知道马嘉祺无法享用。

“为了吓跑前男友。”她举杯庆祝。

“为了新的开始。”马嘉祺、回应道，安楚感觉到她的酒杯被轻轻碰了一下。

夜深了，安楚却毫无睡意。她坐在窗边，望着庭院里光秃秃的树木。月光洒在地上，像是铺了一层银霜。

“马嘉祺，”她轻声问道，“你到底是什么样子的？”

一阵沉默后，马嘉祺回答：“和那个衣架差不多高，黑发，母亲说我有一双她见过的最温柔的眼睛——虽然这可能是每个母亲都会说的话。我的右手食指上有一道疤痕，是小时候被钢琴弦割伤的。”

安楚闭上眼睛，试图在脑海中描绘他的样子。渐渐地，一个模糊的轮廓开始成形，像是透过水面看倒影。

“我能看看你吗？”她不知怎么又问出了这句话。

空气似乎凝固了。安楚能听到自己的心跳声，响亮而急促。

“我不确定这是好主意，”马嘉祺轻声说，“可能会吓到你。”

“比枯萎的玫瑰更吓人吗？”安楚试图让语气轻松些，尽管她的手掌已经出汗。

又是一阵沉默。然后，在月光照亮的房间中央，一个淡淡的轮廓开始凝聚。像是雾气，又像是光线折射形成的幻影。渐渐地，那个轮廓变得越来越清晰，最终形成一个年轻男子的身形。

他站在月光里，几乎半透明，安楚能透过他看到后面的书架。但他的面容清晰可辨——高挺的鼻梁，温和的嘴角，还有那双他母亲说得对的温柔眼睛。他穿着一件老式的西装，头发梳理得整整齐齐。整个人看起来像是从旧照片里走出来的人物。

安楚屏住呼吸，生怕一点点动静都会让他消失。

“这就是我，”马嘉祺说，他的嘴唇在动，声音却似乎直接出现在安楚的脑海里，“或者说，这是我曾经的样子。”

安楚慢慢走近，伸出手，却又停在半空：“我可以碰你吗？”

马嘉祺点点头。安楚小心翼翼地伸出手指，轻轻触碰他的手臂。她预期会穿过一片虚空，却感觉到一种坚实的、温暖的阻力，像是触碰到阳光下的空气，既有形又无形。

“这太神奇了。”她低声说，手指仍然停留在那里。

“对你来说，可能只是片刻的新奇，”马嘉祺的声音轻柔而悲伤，“但对我而言，这是七十年的孤独。”

安楚抬头看着他的眼睛，在那双近乎透明的眼眸里，她看到了漫长岁月的重量。

“你不会再孤独了，”她说，“我保证。”

马嘉祺的身影开始变得模糊，像是融化在月光中。“维持这种形态很困难，”他的声音逐渐远去，“但我很高兴你看到了我。”

当他完全消失后，安楚仍然站在房间中央，手指上还残留着那种奇妙的温暖。她知道，从那一刻起，一切都不同了。