凌晨一点十七分，地下二层的空气像是被抽干了氧气。
吴诗颖坐在走廊尽头那张塑料椅上，膝盖发麻，腰背僵硬。她没换位置，已经坐了三个多小时。保温杯搁在腿上，金属外壳冰凉，贴纸翘起的一角露出底下模糊的字迹——“市二院·取药单·2019.04”。她没去撕，也没去盖，就让它那样露着，像一道旧伤被无意掀开。
笔记本电脑摊在膝头，屏幕泛着冷蓝光，映得她眼睑浮肿发青。耳机里循环播放着那段音频，声音压得很低，但每一个字都像钉子，一颗颗钉进耳朵。
“……三年前你也这样，现在还想害整个团？”
她手指悬在暂停键上，第三次准备截取这段话的波形图。指尖抖了一下，没按下去。
头顶的灯管嗡嗡响，老旧得像是随时会熄。空调外机在墙角持续震动，低频噪音像心跳监测仪，单调、冰冷、不带感情。手机放在脚边，屏幕亮着：时间01:17，电量12%，Wi-Fi信号格只有一格，上传按钮灰着，动不了。
她摘下耳机。
寂静猛地扑上来。
然后，她听见了钢琴声。
断断续续，不成调，左手和弦乱撞，右手旋律走音，像是有人用疲惫的手指在黑白键上摸索。是C小调，开头几个音重复了四遍，每次都卡在第七个音上，上不去，也下不来。
她认得这旋律。
宋亚轩每次练到崩溃，就会这样弹。不是练习曲，也不是新歌段落，是他自己无意识拼凑出来的碎片。像一个人在黑夜里喊不出名字的求救。
门缝漏出一线光，照在地砖上。她盯着那道光，心想：他又把自己关在里面了。没人叫他停，他自己也不肯停。
她低头看向电脑屏幕，音频波形图还在跳动。那段录音里，经纪人的声音像刀片刮过铁皮。
她知道这东西能救他。
也知道这东西能毁掉所有人。
门“咔”地一声开了。
没有脚步声。
宋亚轩赤着脚走出来，白袜湿了半截，踩在微潮的地面上，留下两道深色印子。头发还在滴水，一缕贴在额角，顺着下颌滑下来，在锁骨处积成一小滩。他没擦，像是感觉不到。
他站在门口，目光落在她脸上，又滑到她膝上的电脑。
她立刻合上电脑。
动作太急，保温杯从腿上滑下去。她伸手去接，手肘撞到椅背，发出闷响。
杯子没摔，但她护得太紧，像藏着什么见不得光的东西。
他盯着她，眼神空的，像是刚从深水里浮上来，还没看清岸上是谁。
“你在听……那个？”他开口，嗓子像被砂纸磨过。
她没说话，只是把杯子抱得更紧了些。
他往前走了一步。
“你在听我被骂？”他又问，声音低了点。
“不是。”她说，“我在听他说的话。”
“哪个部分？”他忽然冷笑，“说我是个废物？还是说我不配站上舞台？”
“都不是。”她抬头看他，“我在听他逼你练声的时候，你说‘我嗓子快裂了’，他说‘裂了也得唱完’。”
他脸上的肌肉抽了一下。
“所以你就录下来了？”他声音陡然拔高，“你打算拿这个去哪？发网上？让全网看我吐血？让公司说我不敬业？让粉丝说我拖累团队？”
“我只是怕记不清。”她声音很轻。
“记不清什么？”他逼近一步，呼吸喷在她脸上，“记不清我有多没用？记不清我连生病都要偷偷摸摸？”
“我不是要记你没用。”她看着他，“我是怕忘了你疼成那样，还在笑。”
他愣住。
她继续说：“你昨天在镜前练微笑，练到嘴角抽筋，你还记得吗？你对着镜子说‘这样看起来精神’。可你眼睛是空的。我站你后面，看得清清楚楚。”
他没动。
“我不是要曝光谁。”她声音稳了，“我只是不能看着你死在练习室里。”
“死？”他忽然笑了，笑声干涩，“你以为这是死？这只是开始。我们这种人，不上台就是死，上不了热搜就是死，唱错一个音就是死。你知道外面有多少人在等我们摔跤吗？”
“可你现在站都快站不稳。”她看着他湿透的袜子，“你刚才咳了几声，我听见了。”
他猛地抬头，像是被戳中。
“你别管。”他声音冷下来，“删了它。”
“不能删。”
“我说了，删了！”
“我说了，不能。”
他忽然冲上来，一把夺过她怀里的保温杯。
“你是不是想当英雄？”他吼，“你是不是觉得你是救世主？你懂什么？你不过是个助理，连合同都没有的人，你凭什么决定我们的命？”
保温杯被他狠狠砸向地面。
“砰——！”
金属撞击瓷砖，发出刺耳爆响。热水炸开，溅到墙上、地上、她的小腿上。茶叶混着玻璃渣四散，还有几片润喉糖滚出来，在地上弹了两下。
U盘跟着滑出，闪着微弱绿光，正好停在他左脚前三寸，像一颗不肯闭眼的眼睛。
时间静了。
空调嗡鸣成了唯一的声音。
她缓缓跪下去，膝盖压在玻璃渣上，没躲，也没叫疼。伸手去捡U盘。
指尖碰到那点绿光时，她眼前闪过画面——
三天前，她端水进练习室，看见他靠在墙角咳血，纸巾上一抹红。他抬头看她，第一句话是：“别让他们知道。”
两天前，她整理衣物，在他外套口袋摸到止痛药，生产日期是去年。
一年前冬天，他发烧到39度，还在对口型排练。她递退烧药，他摇头，笑着说：“我们这种人，连生病都是奢侈。”
她捡起U盘，抬眼看他。
眼泪无声滑落，滴在U盘上，混着水渍。
“我不是要毁谁。”她说，“我只想救你。”
钢琴声戛然而止。
练习室里再没动静。
他站在原地，像是被这句话钉住了。
脸色从愤怒，变成茫然，再变成一种她说不出的灰。
他低头看着脚边那个小小的U盘，像看着一把枪，枪口正对着他自己。
他忽然蹲下。
不是要抢，也不是要打。
他伸出手，指尖轻轻碰了碰U盘表面的水渍。
“你知道删了它，我能轻松多少吗？”他声音轻得几乎听不见。
她没回答。
只是把U盘轻轻放进他掌心。
然后坐回去，静静看着他，像守着一个随时会熄灭的火苗。
他握着U盘，手指收紧，又松开，再收紧。
五分钟后，他忽然向前倾身。
额头抵住她肩膀。
她僵住。
他没哭，肩膀却开始抖，一下，又一下，像是内脏在抽搐。呼吸急促，又极力压制，喉咙里发出压抑的呜咽，像野兽受伤后不敢叫出声。
她迟疑片刻，抬手环住他。
动作很轻，像碰一件易碎的乐器。
他没躲。
反而收紧手臂，整个人陷进她怀里，像溺水的人抓住浮木。
她能感觉到他后背的肌肉绷得死紧，T恤被汗水浸透，贴在皮肤上。他的心跳快得吓人，一下下撞在她胸口。
她没说话，只是轻轻拍他后背，一下，又一下。
像哄孩子。
空调还在响。
监控摄像头在角落闪着红光，规律地亮起、熄灭。
突然，画面跳了一下。
0.7秒的空白。
再恢复时，U盘已不在地上，两人相拥的画面被完整记录，但U盘掉落的瞬间消失了。
经纪人办公室，凌晨三点四十分。
电脑屏幕亮着，邮件发送成功界面停留中央。
收件人：**public_relations@tnt-ent.com**\
抄送：**internal_audit@tnt-ent.com**\
密送：**ceo_assistant@tnt-ent.com**
标题：【处理方案启动】\
正文仅一行字：
**按预案执行，优先隔离助理。**
附件两个：
《吴诗颖近七日行动轨迹分析图》：标注她每日进出练习室时间、停留时长、与成员单独接触次数，红色箭头指向“异常行为峰值”——第12章录音当晚。《监控剪辑片段\_v1.mp4》：画面中，吴诗颖跪地捡U盘，宋亚轩低头沉默，最后一帧定格在她将U盘放入他掌心的瞬间。背景音被替换为一段AI合成语音：“……只要曝光，你们就能自由了。”
文件发送后三秒，系统日志显示：原始监控录像已被加密归档，访问权限设为“仅限高管”。
清晨五点十四分，天还没亮透。
走廊尽头，晨光从高窗斜切进来，像一把钝刀慢慢割开黑暗。
两人仍靠在一起。
宋亚轩睡着了，头还抵在她肩上，呼吸变得平稳。她没动，怕惊醒他。膝盖上的伤口渗出血，染红了裤缝，她也没管。
电脑早已自动休眠，屏幕黑着。
保温杯只剩半截，歪在角落，残水蒸发，茶叶干结成块。
一片润喉糖包装纸被晨风吹动，边缘微微颤动，像一只将醒未醒的蝶。
她低头看他侧脸。
睫毛很长，眼下有青黑，嘴唇干裂，嘴角还留着昨晚练习微笑时咬出的牙印。
她忽然想起第一次见他。
那是两年前，她刚来公司打杂。他在舞台上彩排，灯光太亮，他唱到高音时破了音，全场安静。她站在台下，举起一块临时写的纸板：“高音杀我，但你赢了。”
他看见了，愣了一下，然后笑了。
那是她第一次见他真心笑。
后来他问她：“你不怕说错话？”
她说：“怕啊。但我更怕什么都不做。”
现在，她还是怕。
但她更怕看着他死在光里。
五点三十九分，走廊尽头传来脚步声。
高跟鞋，节奏稳定，由远及近。
她立刻警觉，轻轻推开宋亚轩。
他皱眉，迷糊地睁眼，视线模糊。
“嘘。”她低声，“别动。”
脚步声在拐角停下。
短暂的寂静。
然后，是一声轻笑。
“大清早的，挺有情调啊。”
经纪人站在拐角阴影里，手里端着咖啡，一身剪裁利落的黑西装，妆容精致，眼神却冷。
她没站起来，也没解释。
只是把U盘悄悄塞进保温杯残骸的夹层里，用干茶叶盖住。
“宋亚轩身体不舒服，我陪他休息。”她说。
“哦？”经纪人走近，目光扫过地上的玻璃渣、湿了的袜子、她膝盖上的血迹，“不舒服？我看是情难自已吧。”
宋亚轩挣扎着要起身，她按住他肩膀。
“别起来。”
经纪人蹲下，与她平视，声音压低：“你知道私自录音，是严重违纪吗？”
“我知道。”
“你知道这东西一旦外流，公司可以告你侵犯商业机密，让你一辈子找不到工作吗？”
“我知道。”
“那你为什么还留着？”
她看着他，没躲。
“因为我也知道，”她说，“如果我不留着，有一天你们会后悔。”
经纪人眯起眼。
两人对视，空气像拉满的弓。
半晌，经纪人站起身，拍拍手，像是掸去灰尘。
“行。”他笑了笑，“既然你这么喜欢跟进，那就继续跟。明天开始，你全程记录宋亚轩训练情况，每日汇报给我。”
她心头一震。
这不是放过，是监控。
他要把她变成眼线。
“好。”她点头，“我记下了。”
“乖。”他转身，高跟鞋敲击地面，渐行渐远。
走到拐角时，他停下，没回头。
“顺便提醒你一句——有些真相，挖得太深，最后埋的，往往是自己。”
脚步声消失。
走廊重归寂静。
她低头看向保温杯残骸。
U盘还在。
她轻轻呼出一口气。
晨光更亮了些，照在两人之间。宋亚轩靠回她肩上，又闭上眼。
她没推开。
只是伸手，轻轻理了理他湿冷的发。
远处，城市开始苏醒。
第一班地铁驶过，震动透过地面传来。
练习室的门虚掩着，钢琴静默。
但这一次，她知道，有些东西，再也回不去了。
\[本章完\]
京公网安备11010502036362号