秋阳穿过梧桐叶时，总带着某种熟悉的震颤。

老巷深处的石板路被晒得发烫，风卷着碎叶滚过墙角，哗啦一声撞在斑驳的砖墙上——那声音像极了多年前某个午后，你站在图书馆的银杏树下说话，尾音里裹着未散尽的蝉鸣，轻轻巧巧就漫过了整座操场。

我总在这样的时刻想起你的嗓音。

不是具体的字句，是声音本身的质地：像初春的阳光第一次穿透冻了整冬的枝桠，碎成满地跳动的金斑；又像暴雨过后的梧桐林，叶片上的水珠被风摇落，砸在青石板上的沙沙声，混着树皮下隐隐的潮意。

有次在海边听浪，突然就想起你描述过座头鲸跃出海面的样子，你说那声音该是闷沉的，像远方滚过的雷，却带着水晶般的透亮——后来真的在纪录片里听到，竟和记忆里你的声线重叠，惊得我攥紧了手里的冰汽水，瓶身的水珠顺着指缝流进袖口，凉得像那年深秋你突然挂断的电话。

我们曾在老城区的巷子里追过一阵风。你跑在前面，白衬衫的衣角被吹得鼓起，喊我的名字时，声音撞在两侧的骑楼廊柱上，折回来时已经染了木窗棂的沉香。

巷尾的杂货店在卖橘子味的硬糖，老板娘摇着蒲扇说"慢点跑"，你转身时带起的风，卷走了我捏在手里的糖纸，飘啊飘，挂在砖缝里生出的野菊上。

那时候你的嗓音里总有种脆生生的亮，像刚从井里提上来的水，晃一晃，就能看见碎银似的光。

后来我总在不同的地方听见相似的震颤。

在秦岭深处的民宿，晨雾漫过竹篱笆时，守林人吆喝着唤狗，尾音里的弧度让我端着搪瓷碗的手顿了顿；在江南古镇的乌篷船里，船娘摇橹时哼的小调，某个转音突然和记忆里的声线重合，惊得我掀起竹帘往外看，只有穿蓝布衫的老人坐在石阶上补渔网，网眼里兜着半筐闪银光的鱼；最甚的是在西北的戈壁，风沙掠过梭梭林时发出呜咽，恍惚间竟像是你在喊我的名字，转身却只有漫无边际的黄，连脚印都被风舔得干干净净。

我曾追着这声音走过很多地方。

穿过长满爬山虎的老校门，那里的梧桐还和当年一样粗，只是树下再没有穿白衬衫的少年，只有捡银杏叶的孩童，笑声脆得像玻璃珠；翻过云雾缭绕的山，山顶的风卷着经幡猎猎作响，经筒转起来的嗡鸣里，似乎藏着你说过的某句诗，可仔细听，又只剩松涛在耳边翻涌；甚至在某个深夜的机场，广播里播报航班的女声突然拐了个熟悉的弯，我拖着行李箱在人群里猛回头，看见的只是穿制服的地勤，正弯腰捡乘客掉落的登机牌。

原来有些声纹是会生长的。

它们钻进年轮里，藏在浪涛下，躲在季风掠过山谷的褶皱里，却唯独不肯停留在现实的岸。

就像此刻，我坐在当年你描述过的海边，潮水漫过脚背时，带来微凉的咸。远处真的有鲸鱼跃出水面，巨大的黑影划破落日熔金的海面，落下时溅起的水花在风里散成雾，那声音闷沉又透亮，和记忆里分毫不差。

可等雾散了，海面上只有粼粼的波光，像被打碎的镜子，拼不出完整的轮廓。

晚风起来时，一片梧桐叶落在肩头。

我想起最后一次见你，也是这样的秋天，你站在站台的银杏树下，说风要变向了。

你的声音被进站的火车轰鸣声吞没了一半，剩下的半截飘在风里，像片没根的叶。

后来火车开走，站台空了，银杏叶落了满地，我蹲下去捡，却发现每片叶子的脉络里，都藏着半句没说完的话。

现在那片梧桐叶从肩头滑落，坠进脚边的潮水里。

海浪卷着它往远走，像卷走所有没能说出口的回响。

远处的鲸鱼又一次跃出海面，水花在暮色里闪着最后的光。

我知道这又是幻象了——就像所有关于你的记忆，总在风里摇晃，却永远到不了岸。

潮声渐大，把心跳的声音盖了下去。原来有些相遇，从一开始就注定是回声，在岁月里荡啊荡，最后散成一片落叶，落在无人问津的季节深处。