余音

琴弓第一次触到琴弦时，松香在空气中炸开细微的白。

那年深秋的排练厅里，阳光斜斜切过落满灰尘的玻璃窗，把十六岁的指尖映得透亮。

他听见自己的呼吸混着《流浪者之歌》的前奏，在空旷的房间里轻轻震颤——后来很多年，他总在相似的时刻想起那瞬间，仿佛从那时起，有什么东西顺着琴弦钻进了骨血，成了日后燎原的火种。

第一次站在金色大厅的舞台上是在二十五岁。

聚光灯像融化的琥珀，把他和那把百年的意大利小提琴裹在中央。

台下的寂静比潮水更沉，他低头调试琴码的角度，看见自己的影子投在暗红色的幕布上，瘦长，带着某种紧绷的期待。

当第一个泛音从琴弦上跃起，他忽然觉得整个世界都屏住了呼吸。

音符顺着琴箱的弧度漫出去，撞在雕花的廊柱上，折回来时已经染上了木质的温润。

那是他的乐章第一次真正拥有重量，像带着体温的河流，漫过听众的耳廓，漫过二楼包厢里晃动的香槟杯，漫过后台堆放的花束——那些沾着晨露的白玫瑰，花瓣上还凝着昨夜未干的雨。

后台的镜子总在演出后蒙上一层水汽。他摘下松香斑驳的琴弓，看着镜中自己发红的眼眶。

掌声还在墙外起伏，像永不退潮的浪，有人把烫金的节目单塞进他手里，墨迹未干的签名栏里，已经有了几个潦草却热烈的名字。

他闻到空气中浮动的气息，是松香混着发胶的味道，是乐谱纸被指尖摩挲出的陈旧油墨香，是后台冰柜里飘出的柠檬汽水味——后来他才明白，那就是所谓的“才华的芬芳”，像初春的玉兰，在某个不经意的清晨突然开满枝头，连自己都来不及察觉。

三十岁那年的雨下了整整一个梅雨季。他把琴盒放在窗台，看着雨水顺着玻璃蜿蜒而下，在琴身的漆面上映出细碎的水纹。

最近的排练总有些滞涩，指尖触到E弦时会莫名发颤，像被什么看不见的东西绊住。

上次演出结束后，有人在散场时议论“少了点灵气”，声音很轻，却像细针落在绸缎上，留下细小的孔洞。

他开始在深夜翻开旧乐谱，泛黄的纸页上有年轻时用红笔标注的强弱记号，笔尖划过的力度还透着莽撞的自信。

可当琴弓再次扬起，那些熟悉的旋律却像生了锈的齿轮，怎么也转不顺畅。

音乐厅的灯光渐渐暗了。

最后一场演出的票只卖出三成，空荡的座位像被挖去的牙齿，露着森然的白。

他站在舞台中央，能清晰地听见自己的心跳盖过了琴弦的震动。

某个高音滑出时微微走了调，台下传来几声模糊的咳嗽，像石子投进结冰的湖面。

谢幕时他弯腰鞠躬，视线扫过前排稀疏的人影，忽然发现那些曾经发亮的眼睛，此刻都蒙着一层灰。

琴盒后来被锁进了储藏室。

角落的蜘蛛在弦轴上结了网，松香块风干得像块褐色的石头。

他偶尔会在深夜走进去，借着手机屏幕的光看那把琴，琴颈上刻着的小字已经模糊，是当年制琴师的签名，也是他曾经刻在心里的誓言。

空气里弥漫着潮湿的霉味，那个属于松香与玫瑰的夏天，像被揉皱的乐谱，再也铺展不平。

上个月整理旧物时，翻出一盘磨损的磁带。放进积灰的录音机里，滋滋的杂音后，突然涌出熟悉的旋律——是二十五岁那场演出的录音。

他坐在地板上听了很久，听见年轻的琴弓在弦上跳跃，听见台下抑制不住的惊叹，听见自己在乐章间隙的呼吸，带着少年人特有的急促与炽热。

窗外的雨又开始下了，敲打着玻璃，像某个被遗忘的节拍。

他想起那天在金色大厅，谢幕时转身的瞬间，看见后台的镜子里，自己的眼睛亮得像被点燃的星

。而此刻，储藏室的门虚掩着，月光从门缝里溜进来，落在蒙尘的琴盒上，像一滩冰冷的泪。

乐章早已停了，可那些曾经被它推上云端的重量，正在慢慢沉下来，沉进骨头缝里，沉进每个失眠的雨夜。

世界安静得能听见自己的心跳，像漏了拍的鼓点，在空荡的房间里，一声，又一声。