永不落幕的夏

梧桐树的影子在红砖墙上爬得很长，蝉鸣从叶缝里钻出来，碎成千万片金色的阳光。

那年夏天的午后总带着这样的质感，空气里浮动着黏稠的绿意，连风都像是被晒得懒洋洋的，要等日头西斜才肯穿过街角的老邮局。

教室后排的吊扇转得有气无力，粉笔灰在光束里浮沉。

最后一节自习课总显得格外漫长，有人偷偷把校服外套垫在桌角，笔尖划过草稿纸的沙沙声里，总混着窗外越来越清晰的蝉鸣。

那声音像是某种倒计时，从六月初就开始酝酿，到月末时已经成了铺天盖地的潮声，漫过操场边的铁丝网，漫过图书馆前的喷水池，漫过每一张写满公式的试卷。

放学铃响时，整栋教学楼会突然迸发出细碎的骚动。

有人抱着篮球往操场跑，球鞋踩过水洼溅起细小的水花；有人把书包甩到肩上，校服领口还沾着午睡时压出的褶皱。

梧桐树下的石板路被踩得发亮，树影在地上摇晃，像一群沉默的舞者。偶尔有自行车铃从巷口传来，叮铃铃的声音惊飞了几片叶子，却惊不散那团裹着蝉鸣的热气。

晚风总在七点准时抵达。

先是掠过操场边的白杨树，把最后一点阳光揉成碎金，再穿过敞开的窗户，轻轻掀动课桌上的笔记本。

有人趴在栏杆上看天，手指无意识地敲打着斑驳的水泥，看晚霞把云朵染成橘子汽水的颜色。

远处的屋顶上晾着蓝白条纹的床单，在风里慢慢舒展，像被遗忘的旗帜。

六月末的雨总来得猝不及防。

先是天边滚过几声闷雷，蝉鸣会突然噤声，接着豆大的雨点就砸在梧桐叶上，噼啪作响。

走廊里很快站满了避雨的人，有人把校服顶在头上，有人数着屋檐下的水帘，有人在玻璃上画歪歪扭扭的笑脸。

雨停后，空气里会浮起潮湿的泥土味，梧桐叶上的水珠顺着叶脉滑落，在地面洇出深色的圆点，很快又被晚风吹干。

毕业典礼那天的阳光格外烈。

红色的地毯从校门口一直铺到礼堂，有人穿着不合身的西装，领带歪在一边；有人的白裙子沾了草汁，是早上在操场拍照时蹭到的。

梧桐树上的蝉鸣比往常更响亮，像是在为谁伴奏。

散场时大家在校门口站了很久，有人把学士帽抛向天空，帽子旋转着落下，扣在某棵梧桐的枝桠上，成了那年夏天独特的装饰。

后来的很多个夏天，我总会在相似的场景里突然驻足。

图书馆前的香樟树开花时，空气里浮动的甜香像极了那年教室后的栀子；地铁口卖冰棍的推车叮咚作响，塑料布上凝结的水珠让我想起操场边的自动售货机；甚至在异乡的街头，偶然听见一阵蝉鸣，抬头看见相似的浓绿树冠，恍惚间竟不知自己身在何处。

去年夏天我回了趟老校区。教学楼正在翻新，脚手架爬满了红砖墙，却唯独留下了那片梧桐林。

有几个穿着校服的学生坐在树下，校服裤子卷到膝盖，手里转着笔，说着听不清的话。风吹过树叶的声音和十几年前一模一样，蝉鸣依旧铺天盖地，阳光透过叶缝落在地上，晃得人睁不开眼。

转身离开时，一片梧桐叶轻轻落在肩头。

我想起那年六月末，也是这样的风，也是这样的阳光，有人把一张折成纸飞机的同学录从窗口扔出去，飞机穿过层层叠叠的绿意，最终落在了操场的跑道上。

当时以为那是结束，后来才明白，有些夏天永远不会真正落幕，它们只是换了种方式存在——在蝉鸣里，在晚风里，在每一片相似的树荫里，在某个不经意抬头的瞬间，突然漫过心头。

地铁到站的提示音把我拉回现实。走出站台时，晚风正穿过城市的高楼，带着远处护城河的潮气。

路边的烧烤摊升起白烟，孜然的香气混着夏夜的热意，让人想起当年校门口的炸串摊。

有个穿白T恤的少年骑着单车从身边经过，车筐里的篮球随着车身轻轻晃动，叮当作响。

我站在街角等红灯，看着梧桐树叶在暮色里摇晃。

原来有些东西真的不会消失，它们只是藏在了时光的褶皱里，像蝉鸣藏在盛夏的浓绿里，像回忆藏在每一阵相似的晚风里。

那个夏天结束的不是季节，而是我们与世界初见时，那份懵懂又炽热的坦诚。

绿灯亮起时，我随着人流穿过马路。

晚风掀起衣角，带着熟悉的温度，仿佛又听见有人在身后喊我的名字，声音穿过层层叠叠的蝉鸣，穿过十几年的光阴，清晰得像是刚刚发生。