那年我拔自己成刀

那年我拔自己成刀

——冉若蘅人物志

1.

文工团的镜子照过她十二年舞姿，

最终照见的——

是剪刀绞断青丝时，

发梢坠落的弧光，

像未完成的谢幕礼。

2.

选拔教官说"女兵不行"，

她将考核表拍在桌上，

签字笔划破纸张的裂痕，

恰似父亲牺牲那年，

被弹片击穿的通信电波。

3.

暴雨夜负重行军，

泥浆灌进作战靴的血泡里。

三十公里处她突然大笑——

原来痛到极致时，

人真的会变成兵器。

4.

第一次实弹射击，

后坐力震碎了她锁骨处的旧伤。

医务室里宋凯飞红着眼吼：

"你不要命了？"

她舔掉虎口渗出的血：

"我要赢。"

5.

边境任务前夜，

她在枪械室给子弹刻字。

宋凯飞找到她时，

月光正流过她眉间——

那里有道疤，

比朱砂痣更艳。

6.

儿子问她什么是勇敢，

她拆开自己的勋章盒：

"把哭咽下去，

把血擦干净，

然后对命运说——

'再来'。"

7.

临终时监测仪警报大作，

她突然抓住丈夫的手：

"听见了吗？

是当年选拔赛的冲锋号。"

心电图归于平直那刻，

窗外有片落叶，

以利刃坠地的姿态，

划破了初秋的阳光。

（终）

后记：

她这一生，

把谢幕跳成了出征，

把舞袖炼成了战旗。

文工团的花名册上，

永远写着"舞蹈演员"，

而战争史角落里，

多了一柄无鞘的刀。