特别番外·只忧卿卿固执 而余生无从安置 （与正文无关）

——宋凯飞×冉若蘅·遗书番外

---

「若蘅：

提笔时，边境的雪正落。

机舱外是呼啸的寒，舱内是未寄的家书。

我知你固执——

当年选拔三十公里负重，你摔进泥潭七次，

仍咬着牙爬起，说"死不了就得继续"。

如今我唯恐这固执害你，

怕我走后，你仍当自己是个兵，

不肯哭，不肯歇，

连痛都要熬成血吞下。

若我不归，你要记得——

衣柜底层的旧军装口袋里，

藏着你第一次打靶的弹壳，

我偷偷刻了字：

"冉若蘅，最佳射手。

床头抽屉有本相册，

最后一页空着——

本打算金婚时补张全家福，

如今只好留白，

好让你偶尔翻到，

骂我一句"说话不算数"。

别总穿作战靴，

你脚跟的旧伤怕凉；

睡前记得关窗，

你总说夜风吵，

其实是你浅眠，

一点动静就惊醒。

儿子若问起我，

就说他爹没出息——

开了一辈子战机，

最后却怕了高。

怕从九霄往下看，

见你一个人，

站在我们初遇的文工团老楼前，

头发白了，背影瘦了，

而我再不能降落在你身旁。

我这一生，

不负国，不负戎装，

只负了你一句"平安回来"。

——宋凯飞

于最后一次护航任务前」

---

《回信》

——冉若蘅写在战备值班日志的背面

「宋凯飞：

电讯中断第七日，

我仍按你的习惯，

每天给电台充能，

尽管指挥部早已宣布"失踪"。

他们说你是英雄，

可英雄的妻，

连丧服都不能穿太久——

明天我还要带新兵训练，

还得站在指挥台，

冷静地分析每一帧雷达图。

但你没教过我，

怎么在深夜翻身时，

避开你睡惯的那侧床；

没告诉过我，

儿子笑起来像你，

我该看他，

还是该躲他。

你总忧我固执，

可固执的人是你——

明明说好谁先走谁输，

你却耍赖，

连告别都匆匆。

放心，

余生我会好好安置，

比如：

把你的飞行日志当枕头，

偷穿你的旧衬衫，

以及——

在每次战备警报响起时，

第一个冲出去，

就像你当年，

总是第一个升空。

——冉若蘅

于无眠的第三十六个凌晨」

---

墓碑背面刻着：

"此处长眠着一位飞行员，

和他永远降不落的归航。"

而坟前总有新摘的野姜花——

那是他妻子最讨厌的花，

只因他曾说：

"这花像你，

看似娇气，

实则风吹雨打都不低头。