清晨六点半，童禹坤轻手轻脚地打开家门。初冬的寒风立刻灌进他的衣领，他缩了缩脖子，把围巾又裹紧了些。天色还暗着，路灯在薄雾中投下昏黄的光晕。

书包里装着两样特别的东西：一盒进口的止痛贴和一份自制三明治。

"真是疯了..."童禹坤自言自语，踩着满地落叶向学校走去。自从余宇涵脚踝受伤已经过去三天，而他，童禹坤，竟然连续三天早上五点半起床准备这些东西。

校门口空无一人，保安大叔刚打开大门，看到童禹坤惊讶地打招呼："童同学？今天怎么这么早？"

"作业忘在教室了。"童禹坤随口编了个理由，快步走向教学楼。

教室里漆黑一片，童禹坤摸到开关，日光灯闪烁几下后亮起。他径直走向余宇涵的座位，从书包里取出止痛贴和三明治，小心地塞进抽屉。三明治用锡纸包着，里面夹的是余宇涵最喜欢的火腿和煎蛋，边缘切得整整齐齐——和他上次做的那个焦黑的三明治形成鲜明对比。

童禹坤后退一步，审视自己的"杰作"，突然觉得这样太明显了。他犹豫片刻，又上前把锡纸包拆开一点，让三明治露出一角，看起来像是随便塞进去的。

"完美。"他点点头，转身准备离开，却差点撞上站在教室后门的人影。

"啊！"童禹坤吓得后退一步，定睛一看，是班长苏新皓。

"童禹坤？"苏新皓推了推眼镜，"你在这干嘛？"

"我...我来拿作业。"童禹坤心虚地瞥了一眼余宇涵的抽屉，"你呢？"

"值日。"苏新皓晃了晃手中的钥匙，"每周一我都这个点到。"

童禹坤暗自咒骂自己运气太差。苏新皓是班上出了名的八卦传播者，被他看到就相当于向全班广播。

"哦，那我先走了。"童禹坤快步向门口走去。

"等等。"苏新皓叫住他，脸上露出促狭的笑容，"你刚才往余宇涵抽屉里塞了什么？"

"没什么。"童禹坤耳朵发热，"就是...他昨天落在我家的东西。"

"是吗？"苏新皓走到余宇涵座位前，好奇地拉开抽屉，"哇哦，早餐？还有药？童禹坤，没想到你这么贴心啊。"

"闭嘴！"童禹坤冲回来一把关上抽屉，"不准告诉他！"

"为什么？做好事不留名？"苏新皓笑得更加意味深长，"你们俩最近怪怪的，从戏剧排练开始就..."

"我们什么都没有！"童禹坤声音提高了八度，"我只是...只是..."

"只是什么？"

"只是怕他脚伤影响排练！戏剧节没几天了！"童禹坤说完，逃也似地冲出教室。

苏新皓的声音从后面追来："放心，我会保密的~"

童禹坤躲在厕所隔间里平复呼吸，直到早自习铃声响起才悄悄溜回教室。余宇涵已经坐在位子上，正拿着那个三明治端详。童禹坤屏住呼吸，从后门溜进去，迅速坐到自己的位置上。

"哟，今天这么晚？"余宇涵转头看他，手里晃着三明治，"知道这是谁放我抽屉里的吗？"

童禹坤假装翻书包："不知道。"

"奇怪了，"余宇涵慢条斯理地拆开锡纸，"连续三天都有，还正好是我喜欢的口味。"

"可能是哪个暗恋你的女生吧。"童禹坤头也不抬地说。

余宇涵咬了一口，眼睛一亮："唔...比食堂的好吃多了。真不是你？"

"我干嘛给你做早餐？"童禹坤终于抬起头，强迫自己直视余宇涵的眼睛，"自恋也要有个限度。"

余宇涵似笑非笑地看着他，突然伸手抹掉童禹坤嘴角的一点牙膏渍："那你解释一下，为什么你牙刷还是湿的？明明刚来学校？"

童禹坤僵住了。余宇涵的手指擦过他的嘴角，触感像火一样灼热。

"我...我早上刷牙比较久。"他结结巴巴地说。

余宇涵没有拆穿他，只是笑着又咬了一口三明治："替我谢谢那个'暗恋我的女生'。"

第一节课间，童禹坤正埋头做题，一张纸条从旁边滑过来。他打开一看：

「止痛贴很好用，脚没那么疼了。放学后音乐教室见，我找到感觉了。——你的罗密欧」

童禹坤抬头瞪了余宇涵一眼，对方却回以一个夸张的wink。他愤愤地在纸条背面写道：「谁是你的朱丽叶！」，然后团成球扔了回去。

纸球在空中划出一道弧线，却被突然进门的班主任李老师接个正着。

"课堂上传递纸条？"李老师皱眉展开纸条，看了内容后表情变得古怪，"余宇涵，童禹坤，放学后留下。"

全班顿时响起一片起哄声。童禹坤恨不得找个地缝钻进去，而余宇涵却笑得没心没肺。

放学后，两人站在李老师办公室，接受关于"校园礼仪和尊重师长"的训话。李老师说了什么童禹坤一个字也没听进去，他的注意力全在余宇涵站姿上——那家伙故意把重心放在没受伤的左脚上，右脚轻轻点地，显然脚踝还在疼。

"...总之，校园内要注意言行举止。"李老师终于结束训话，"尤其是你们俩，最近走得近是好事，但要注意影响。回去吧。"

走出办公室，余宇涵立刻把手臂搭在童禹坤肩上："扶我一下，脚疼。"

"活该。"童禹坤嘴上这么说，却调整姿势让余宇涵靠得更舒服些，"李老师说的'注意影响'是什么意思？"

"谁知道呢。"余宇涵满不在乎地说，"可能怕我们早恋？"

"谁跟你早恋！"童禹坤差点把余宇涵推开，想到他的脚又忍住了，"自恋狂。"

"对了，"余宇涵突然凑近他耳边，呼吸拂过童禹坤的耳廓，"谢谢你今天的早餐。"

童禹坤一个激灵："都说了不是我！"

"那明天我想要加芝士的。"余宇涵笑嘻嘻地说，完全无视童禹坤的否认。

接下来的几天，两人形成了一种奇怪的默契。每天早上，余宇涵的抽屉里都会出现不同的早餐和止痛贴；每天放学，他们一起去音乐教室排练。余宇涵的脚伤渐渐好转，但童禹坤的"送餐服务"却没有停止。

周四晚上，童禹坤熬夜修改剧本。他摊开原著、改编剧本和自己的笔记，在台灯下仔细推敲每一句台词。余宇涵的表演天赋在于即兴发挥和情感表达，但对复杂台词的把握较弱。童禹坤悄悄把一些冗长的古典台词改得更加简洁有力，同时保留了能展现余宇涵魅力的部分。

"阳台场景再加点互动..."童禹坤喃喃自语，笔尖在纸上沙沙作响，"这里他可以走得更近..."

手机突然震动，是余宇涵的消息：「睡了吗？」

童禹坤犹豫了一下，回复：「马上睡了，干嘛？」

「我剧本忘在教室了，明天要检查，急用。你那边有备份吗？」

童禹坤看着面前被改得面目全非的剧本，咬了咬嘴唇：「有，我给你送过去？」

「这么晚了你出来不安全，我去你家拿吧，十分钟后到。」

童禹坤盯着这条消息，心跳突然加速。他的房间现在全是余宇涵的资料和笔记，墙上甚至还钉着几张余宇涵表演时的照片——用作"研究角色"的借口。他跳起来，手忙脚乱地收拾房间，把最明显的"证据"都塞进抽屉。

门铃准时响起。童禹坤深吸一口气，拿着"干净"的原版剧本去开门。

余宇涵站在门外，头发有些湿，像是刚洗过澡。他穿着一件黑色卫衣，身上散发着淡淡的沐浴露香气，在寒冷的夜晚冒着些许白气。

"这么晚还麻烦你。"余宇涵接过剧本，眼睛却往童禹坤身后瞟，"能借个厕所吗？一路跑来憋死了。"

"啊？哦...进来吧。"童禹坤侧身让路，大脑飞速运转回忆自己有没有漏掉什么可疑物品。

余宇涵熟门熟路地走向卫生间，途中经过童禹坤半开的卧室门。他突然停下脚步："你在改剧本？"

童禹坤这才想起自己桌上的修改稿没收拾干净。他冲过去想拦住余宇涵，但为时已晚。余宇涵已经站在书桌前，好奇地翻看那些密密麻麻的笔记。

"等等！别看！"童禹坤想去抢，余宇涵却高举着手不让他够到。

"'余宇涵更适合简短有力的台词'...'这里给他留出即兴发挥空间'..."余宇涵念出笔记上的内容，表情逐渐从惊讶变成柔和，"童禹坤，你一直在...为我改剧本？"

"不是！"童禹坤终于抢回稿纸，"我只是...觉得原版太烂了！"

余宇涵静静地看着他，目光前所未有的温柔。童禹坤感到脸颊发烫，低头盯着地板。

"谢谢。"余宇涵轻声说。

"不用谢我，"童禹坤嘟囔着，"我只是不想在全校面前出丑。"

余宇涵突然伸手揉了揉童禹坤的头发："嘴硬。不过...我喜欢。"

童禹坤猛地抬头，不确定自己是不是听错了。但余宇涵已经转身走向卫生间，留下他一个人站在原地，心跳如擂鼓。

周五午休时间，余宇涵在食堂高调宣布童禹坤是他"专属的朱丽叶"，引来一片起哄声。童禹坤气得把餐盘里的西兰花扔到他脸上，却引来更多笑声。

"余宇涵最近怎么回事？"放学路上，邓佳鑫追上童禹坤问道，"他以前虽然自恋，但没这么...黏人？"

"谁知道他抽什么风。"童禹坤踢开路上的小石子，"可能脑袋被门夹了。"

"你们真的只是朋友？"邓佳鑫推了推眼镜，"他看你的眼神...不太一样。"

童禹坤脚步一顿："什么意思？"

"就像..."邓佳鑫思考了一下，"就像小狗宣示主权那样。"

"什么烂比喻！"童禹坤笑出声，"余宇涵要是听到非气死不可。"

"童禹坤！"一个熟悉的声音从身后传来。两人回头，看到余宇涵一瘸一拐地追上来，脸上带着明显的不悦。

"你脚还没好跑什么跑？"童禹坤皱眉。

"忘了告诉你，"余宇涵挤到童禹坤和邓佳鑫中间，手臂自然地搭上童禹坤的肩膀，"我初中同学左航下周转学过来，正好分到我们班。"

"左航？"童禹坤眼睛一亮，"实验中学那个左航？"

"你认识？"余宇涵眯起眼睛。

"当然！他是我初中最好的朋友！"童禹坤兴奋地说，"后来因为他爸工作调动才转学的。太好了！他终于回来了！"

余宇涵的表情瞬间阴沉下来："你们...很熟？"

"熟到穿一条裤子！"童禹坤完全没注意到余宇涵的变化，"初中时我们总一起打游戏，他还经常来我家过夜..."

余宇涵突然把手臂从童禹坤肩上拿开，语气冷淡："哦，那真好。"

邓佳鑫敏锐地察觉到气氛变化，识趣地告辞："我先走了，你们聊。"

邓佳鑫走后，余宇涵加快脚步，不顾脚伤一瘸一拐地往前走，把童禹坤甩在后面。

"喂！你发什么神经？"童禹坤追上去，"脚不想要了？"

"不用你管。"余宇涵头也不回。

"又怎么了？"童禹坤拽住他的胳膊，"我哪得罪你了？"

余宇涵停下脚步，转身盯着童禹坤："你和那个左航...什么关系？"

"朋友啊，刚才不是说了吗？"

"只是朋友？"

童禹坤莫名其妙："不然呢？"

余宇涵似乎想说什么，又咽了回去："没什么。走吧。"

周一早晨，左航如约而至。班主任介绍新同学时，童禹坤在下面拼命挥手，左航也笑着朝他比了个心。这个动作让余宇涵的笔咔嚓一声断成两截。

下课铃一响，童禹坤就冲过去给了左航一个熊抱："死小子！回来也不提前说！"

"想给你个惊喜嘛。"左航揉乱童禹坤的头发，"长高了啊，不过还是没我高。"

"滚！"童禹坤笑着捶了他一拳，"中午一起吃饭，好好聊聊。"

"那必须的。"左航揽住童禹坤的肩膀，"我带了咱们初中常去的那家店的优惠券，专门为你留的。"

余宇涵冷眼旁观这一切，手中的笔记本被捏得变了形。

午饭时间，余宇涵破天荒地没有和童禹坤坐一起，而是去了篮球队那桌。童禹坤本想叫他，却被左航拉着讲初中同学的近况，一时抽不开身。

"余宇涵怎么了？"左航注意到不远处余宇涵频频投来的目光，"他好像一直在看这边。"

"谁知道，间歇性抽风。"童禹坤嘴上这么说，却忍不住回头看了一眼，正好对上余宇涵阴沉的眼神。

下午体育课，余宇涵的脚伤已经好得差不多了，但他拒绝参加篮球活动，一个人坐在场边阴着脸玩手机。童禹坤本想过去问问，却被左航拉去打羽毛球。

"你和余宇涵...是不是有什么？"打球间隙，左航突然问道。

"有什么？"童禹坤装傻。

"得了吧，"左航笑了，"我看得出来。初中时你就总提他，每次说到他眼睛都发亮。"

"那是因为他总惹我生气！"童禹坤大力扣杀，"我们只是...青梅竹马而已。"

"青梅竹马？"左航挑眉，"你确定他对你也是这么想的？"

童禹坤没接住下一个球："什么意思？"

"刚才我们打球时，他的眼神都快把我烧出洞来了。"左航擦了擦汗，"那家伙绝对对你有意思。"

童禹坤心跳漏了一拍："胡说什么...余宇涵就是个自恋狂，对谁都那样。"

"是吗？"左航突然搂住童禹坤的腰，"那这样呢？"

"喂！"童禹坤刚要挣脱，就听到场边一声怒吼。

"童禹坤！"余宇涵不知何时站在了场边，脸色铁青，"班主任找！"

"现在？"童禹坤疑惑地问。

"现在！"余宇涵几乎是咬着牙说。

童禹坤只好向左航道歉，跟着余宇涵离开球场。一走出体育馆，他就拽住余宇涵："班主任根本没找我，对吧？"

余宇涵甩开他的手："你们刚才在干什么？"

"打羽毛球啊，看不见吗？"

"他搂你腰！"余宇涵声音提高了一个八度。

"那只是开玩笑！"童禹坤也提高了音量，"你发什么神经？"

"我发神经？"余宇涵逼近一步，"你们才认识几分钟就动手动脚？"

"我们初中就认识了！再说了，关你什么事？"童禹坤仰头瞪着余宇涵，"你凭什么管我跟谁玩？"

余宇涵被问住了，张了张嘴却说不出话。

"说啊，凭什么？"童禹坤继续逼问。

"因为...因为..."余宇涵的喉结上下滚动，眼神闪烁，"因为你是我的朱丽叶！戏剧节前要保持状态！"

"呵。"童禹坤冷笑一声，"那左航可以演罗密欧，我不介意。"

这句话像刀子一样刺中余宇涵。他的表情瞬间凝固，眼中闪过一丝童禹坤从未见过的受伤神色。

"随便你。"余宇涵转身就走，背影僵硬而孤独。

童禹坤站在原地，突然觉得胸口闷得难受。他不明白余宇涵为什么这么在意左航，更不明白自己为什么看到余宇涵受伤的表情会如此心痛。

第四章