归乡岁月

蝉鸣织就的盛夏午后，户县的老槐树撑开千年树冠。斑驳树影里，牛子同系着靛蓝粗布围裙，在灶台前翻动铁勺。臊子面的香气顺着炊烟漫开，红油汤里的肉丁裹着木耳、黄花菜上下沉浮，蒸腾的热气模糊了他眼角的皱纹，却掩不住嘴角勾起的弧度。

张小玲坐在葡萄架下的藤编摇椅上，银针在淡蓝色毛线间穿梭如蝶。阳光透过叶隙洒在她银发上，织就一片细碎的金斑。她的老花镜滑到鼻尖，每当抬头望向灶台前的身影，镜片后的目光便会泛起涟漪——那抹系着围裙忙碌的背影，与二十年前在虎头崖为她挡子弹的少年，渐渐重叠成同一个轮廓。

"药熬好了！"她端起青瓷药碗，碗沿浮着几颗枸杞，红得像那年暴雨里溅在金条上的血珠。牛子同转身时，围裙上沾着面粉，像落了层细雪。他接过药碗，却顺势握住她的手："还记得虎头崖吗？"

张小玲的动作骤然停顿，银针悬在毛线之上。二十年前的暴雨声、枪声、还有玉佩刺入敌人咽喉时的闷响，突然在耳边炸开。她轻轻靠上他肩头，毛衣针碰撞出清脆的声响："怎么不记得？你替我挡子弹的那一刻，我就想，就算死，也要和你死在一处。"

笑声惊飞了院角啄食的麻雀，扑棱棱的翅膀声惊动了隔壁院的老黄狗。汪汪的叫声顺着青石板路传远，与远处传来的秦腔唱腔交织在一起。苍凉的"祖籍陕西韩城县"唱段里，鸿煊推着二八自行车转过巷口，车铃叮当作响。刘玉蝶坐在后座，怀里抱着竹编食盒，鬓边新插的玉簪随着颠簸轻轻摇晃。

"牛哥！"鸿煊的喊声带着几分爽朗的沧桑，"第三代捣鼓出了菊花豆腐，非得让你们尝尝鲜！"话音未落，扎着羊角辫的小女孩蹦跳着从院门探出头，红头绳晃成两团火焰。她举着油纸包的甑糕，像只欢快的雀儿："张奶奶，我做的枣泥比爷爷的还甜！"

八仙桌在葡萄架下摆开，新摘的葡萄紫得发亮，滚落在青瓷碟里。第三代传人小心翼翼掀开食盒，嫩如凝脂的豆腐雕成九瓣菊花，浇上用牛骨熬了整夜的酱汁，香气顿时漫过满院。刘玉蝶给张小玲添了碗面，筷子尖挑起的面条泛着油光："还是你教的配方，一口下去就想起从前。"

牛子同望着满院热闹，突然有些恍惚。记忆的潮水漫过岁月的堤岸——那个追着鸿煊要糖画的小女孩、青石峡里浑身浴血的战士、还有虎头崖暴雨中染血的玉佩，都化作眼前织毛衣的银发妇人，和嬉笑打闹的孩童。老槐树枝桠间，二十年前系的红绸还在随风轻摆，只是颜色早已褪成温柔的浅粉。

夕阳西下时，巷道里飘来炒凉粉的焦香。牛子同和张小玲并肩坐在老槐树下，看晚霞把云朵烧成橘子色。她的头轻轻靠在他肩上，毛衣针已经收进竹篮。远处传来孩童们追逐的笑闹，混着秦腔胡琴的悠扬。

"这辈子，值了。"牛子同握住她布满皱纹的手，指腹摩挲着当年挡子弹留下的疤痕。张小玲望着天边最后一抹霞光，想起陈远照片背后的字，想起金库暗格里的秘密，更想起无数个战火纷飞的夜晚。而此刻，微风穿过老槐树的枝叶，带来阵阵槐花的清甜。

暮色渐浓，一添楼的灯笼在远处亮起暖黄的光。第三代的歌声顺着晚风飘来，唱的是新创的秦腔小调。牛子同和张小玲相视而笑，岁月在他们脸上刻下的纹路里，盛满了比金条更珍贵的安宁。那些颠沛流离的岁月、浴血奋战的日子，终究都化作了此刻身旁人的温度，和户县永不消散的烟火人间。