出生那年

一 出生那年

民国十七年深秋，关中平原笼罩在铅灰色的云层下。西安城朱雀大街的青石板上，碎叶被寒风卷着打旋，沿街商铺的幌子在风中噼啪作响。街角的一添楼酒家里，后厨灶火正旺，蒸腾的热气与刺鼻的煤烟混作一团，主厨孙正义的白围裙上沾满面粉，正将最后一屉羊肉泡馍端上托盘。

"孙师傅，3号桌催了三回了！"跑堂的伙计探进半个身子，话音未落，前厅突然传来瓷器碎裂的声响。孙正义眉头一紧，刚要迈步，账房先生老周急匆匆奔来："孙师傅，快回府！少奶奶发作了！"

铜盆里的热水早已凉透，孙正义在产房外来回踱步，指甲深深掐进掌心。羊皮袄下摆被风掀起，露出腰间那把从不离身的雕花厨刀——那是父亲临终前塞给他的，刀鞘上"五味乾坤"四个字已被摩挲得发亮。自接掌一添楼主厨之位，他从未像此刻这般慌乱，耳中满是妻子玲珑压抑的呻吟，仿佛有无数根银针在扎。

"老爷，要不喝口热茶？"小厮小李子捧着茶盏的手都在抖。孙正义摆摆手，目光死死盯着紧闭的雕花木门。窗棂上的喜字剪纸被风掀起一角，恍惚间，他想起三年前成亲那日，玲珑盖着红盖头跨过门槛时，裙摆扫过他亲手烧制的陶制烛台。那时的一添楼虽不复祖辈荣光，却也宾客盈门，父亲坐在太师椅上，望着满堂红绸笑得合不拢嘴。

突然，产房内传来一声凄厉的惨叫。孙正义猛地撞向木门，却被产婆拦住："使不得！见红的屋子男人不能进！"他踉跄着后退，后背撞上廊柱，震落了檐角的冰棱。时间仿佛凝固，每一秒都化作钝刀在心头割。直到那声清亮的啼哭撕破夜空，他才如梦初醒，冲进去时险些绊倒在门槛上。

玲珑躺在浸透汗水的被褥间，发丝黏在苍白的脸上，却仍强撑着露出笑容。襁褓中的婴儿皱巴巴的，眼睛还未完全睁开，却攥着小拳头蹬腿。孙正义颤抖着接过孩子，那小小的体温透过襁褓传来，让他想起冬日里煨在灶膛里的红薯。

"眉眼随你，脾气倒像我。"玲珑气若游丝，手指抚过婴儿微红的脸颊，"生他时，我梦见一添楼的灶台突然窜起三丈高的火苗，烧得满天通红。"孙正义心头一颤，这场景竟与父亲临终前的呓语如出一辙——老掌柜弥留之际，总念叨着"火里有金，灶上生光"。

郎中诊脉时，孙正义抱着孩子立在窗边。月光透过窗纸的破洞洒进来，照亮墙上斑驳的家训："五味调和，厚德载物"。这八个字是祖父用朱砂写的，如今颜料剥落，却依旧遒劲。他想起白天在后厨，新来的学徒把调料罐打翻，雪白的盐粒洒在青砖地上，竟让他无端生出"白茫茫大地真干净"的惶恐。

"夫人身子虚，需静养百日。"郎中收起脉枕，"不过小少爷哭声清亮，将来必成大器。"孙正义掏出块碎银递过去，转身时瞥见铜镜里的自己——三十岁的面容竟比父亲去世那年还要憔悴，眼窝深陷，两鬓不知何时已爬上霜色。

更鼓敲过三更，整座宅院终于安静下来。孙正义坐在庭院的石凳上，摸出烟袋锅，却发现火折子早已湿透。寒风卷起墙角的枯叶，掠过那口闲置的老井。记得小时候，父亲常让他趴在井沿看月亮，说井水倒映的月光能照见人的命数。如今井壁布满青苔，水面浮着几片败叶，什么也照不出来。

"正哥，想什么呢？"玲珑披着夹袄出现在门口，怀里的孩子正咂着小嘴酣睡。孙正义起身迎过去，见她脚步虚浮，忙扶住她胳膊。两人在廊下并排坐下，远处传来梆子声，更添几分清冷。

"给孩子起个名吧。"玲珑把头靠在他肩上，"你是掌勺的，最懂火候，这名字也该讲究个'文武火'。"孙正义望着夜空，猎户座的三颗星在云层后若隐若现。父亲常说，做宴席要像排兵布阵，每道菜何时下锅、用几分火，都有定数。

"鸿煊。"他突然开口，"鸿字有大雁南飞之象，煊字含烈火烹油之意。鸿煊，便是要在这乱世里，像文火慢炖般熬出滋味，又如武火快炒般轰轰烈烈。"玲珑轻笑出声，呼出的白气在月光下凝成霜："到底是大厨，连起名都离不开灶台。"

远处传来城墙上传来更夫的梆子声，已是四更天。孙正义抱起熟睡的孩子，望着他粉嫩的小脸，突然想起白天在后厨试做的新菜——用羊骨熬三天三夜的高汤，配上现烤的馍馍，再撒把嫩绿的葱花。那汤汁入口的醇厚，恰似此刻心中翻涌的柔情。

回到卧房，孙正义把孩子轻轻放进摇篮。烛光摇曳中，玲珑已沉沉睡去，嘴角还挂着浅笑。他坐在床边，取出贴身收藏的菜谱——那是祖父手抄的《五味真经》，泛黄的纸页间夹着干枯的艾草。翻到扉页，祖父的字迹力透纸背："治大国若烹小鲜，守家业如护灶火。"

窗外，北风依旧呼啸，却不再似先前那般凛冽。孙正义吹灭烛火，躺在妻子身边，听着孩子均匀的呼吸声，恍惚间又回到儿时。那时的一添楼门庭若市，父亲站在灶台前，将滚烫的热油浇在刚出锅的鲤鱼上，刺啦一声，香气四溢。

"鸿煊，"他在黑暗中默念儿子的名字，"等你长大了，爹教你识遍五味，守好这灶台，也守好这乱世里的一方安宁。"更声渐远，整座城池陷入沉睡，唯有一添楼的灶火，在寒夜里倔强地亮着，如同永不熄灭的希望。

直到一个神秘的不速之客的到来。？？？？

深秋的西安城裹着层灰扑扑的纱雾，东大街的梧桐叶打着旋儿落在一添楼青瓦飞檐上。孙正义裹紧夹袄推开后厨门，蒸腾的热气扑面而来，案板上码着刚切好的霸王鱼丝，刀刃在晨光里泛着冷冽的光。这几日他总在琢磨新配方，儿子鸿煊的啼哭声仿佛还萦绕在耳畔，提醒着他肩上沉甸甸的责任。

"掌柜的，绸缎庄的张老爷要订三十桌流水席！"账房老周擦着汗跑进来说。孙正义正将牛尾下锅，闻言手上动作顿了顿。一添楼这百年金字招牌，靠着"一添三绝"在乱世中勉强支撑，可最近半年，隔壁新开的醉仙楼抢走不少生意，此刻这笔订单来得正是时候。

夜里，烛火摇曳，玲珑抱着熟睡的鸿煊坐在梳妆台前。铜镜映出她略显憔悴的面容，却掩不住眼底的温柔："正哥，鸿煊就快满月了。"她轻轻抚过孩子细嫩的小手，"摆几桌酒席庆贺庆贺吧，也让大伙儿看看咱们的宝贝。"

孙正义正在擦拭那把祖传厨刀，刀身映出他沉思的脸。父亲临终前的话犹在耳边："一添楼的名声，比命都重要。"他点点头："二十八号吧，挑个黄道吉日。"窗外，寒鸦掠过夜空，发出凄厉的叫声。

转眼到了二十八日，一添楼门前张灯结彩，舞狮队的锣鼓声震得街坊四邻都探出头来。孙正义扶着白发苍苍的母亲下车，老太太身披绛紫色披风，佛珠在腕间叮当作响。她看了眼门楣上"庆儿鸿煊满月酒宴"的横幅，轻声念了句"阿弥陀佛"。

宴会厅内，八仙桌上摆满了红烧牛尾、山药夹心糕和霸王鱼丝，热气裹挟着香气在雕梁画栋间流转。孙正义站在主桌前，声音洪亮："承蒙各位赏脸，今日薄酒素菜，还请各位吃好喝好！"话音未落，鞭炮声骤然响起，惊得梁上的燕子扑棱棱乱飞。

就在众人举杯欢庆时，雕花木门"吱呀"一声被推开。寒风卷着枯叶灌进来，一个黑衣男子立在门口，脸上有道狰狞的疤痕，在灯笼光下泛着青白。孙正义手中的酒杯"当啷"落地，酒水在青砖上洇开："是你！"

"师兄别来无恙啊。"刘仁星冷笑一声，随手将一包银元甩在桌上，大洋撞击桌面的声响格外刺耳，"听说师兄得了麟儿，小弟特来道贺。不过——"他眼神陡然阴鸷，"我要和你比试一添三绝。"

宴会厅顿时鸦雀无声。有人窃窃私语："这不是五年前纵火的刘仁星吗？不是说死在海上了？"玲珑脸色煞白，抱紧怀中的鸿煊，声音发颤："正哥，别答应！"

孙正义盯着刘仁星脸上的疤痕，往事如潮水般涌来。那时他们同在师父门下学艺，刘仁星却因嫉妒偷偷往仓库泼煤油。大火烧了半宿，险些毁了一添楼的根基。"你想怎样？"孙正义握紧拳头。

"三千大洋为注。"刘仁星踢开椅子，"你赢了，钱归你；要是输了——"他扫视一圈满堂宾客，"你们孙家立刻滚出一添楼！"

空气仿佛凝固了。孙正义望着母亲布满皱纹的脸，又看向玲珑含泪的眼睛。怀中的鸿煊突然"哇"地哭出声来，清脆的啼哭声刺破寂静。他深吸一口气，厨刀在袖中发出细微的摩擦声："好！今日就请各位做个见证！"

刘仁星大笑起来，笑声中带着说不出的怨毒："师兄还是这么逞强。不过这次，你输定了！"他撩起衣袖，露出手腕上的刺青——那是一只张牙舞爪的恶狼。

宴会厅里的宾客纷纷退到四周，腾出中间的空地。孙正义走向灶台时，听见玲珑在身后轻声说："正哥，我信你。"他回头看了眼妻子，怀中的鸿煊不知何时停止了啼哭，睁着乌溜溜的眼睛望着他，那眼神竟让他想起父亲临终前的坚毅。

灶火重新燃起，映得刘仁星的影子在墙上扭曲变形。这场比试，赌的不仅是厨艺，更是一添楼百年的尊严。孙正义拿起菜刀，刀刃闪过寒光，仿佛已经嗅到了即将到来的腥风血雨。