寒风呼啸，阿狸蜷缩在一个废弃的纸箱里，橘色的毛发蓬乱地炸开，试图抵御深秋的寒意。纸箱被安置在两栋公寓楼之间的狭窄缝隙中，勉强能遮挡一些风雨。阿狸的耳朵警觉地转动着，捕捉着城市夜晚的各种声响——远处汽车的鸣笛声，楼上住户的争吵声，还有垃圾桶被翻动的窸窣声。

"喵..."阿狸发出一声微弱的叫声，肚子发出抗议的咕噜声。它已经两天没有吃到像样的食物了，只有早晨在快餐店后门捡到的半块冷汉堡。

一阵刺骨的冷风吹来，阿狸打了个喷嚏，将身体蜷得更紧。它记得自己曾经也有一个家，一个温暖的窝，和一个总是忘记给它添食的人类。直到有一天，那个家的大门再也没有为它打开过。阿狸舔了舔前爪上的一道伤疤，那是它第一次为了争夺食物与其他流浪猫打架留下的纪念。

远处传来狗吠声，阿狸的耳朵立刻竖了起来。它知道那声音意味着什么——附近餐馆的厨师会在打烊后把剩菜倒进后巷的垃圾桶。那是它今晚最后的机会。

阿狸小心翼翼地钻出纸箱，冰冷的雨水立刻打湿了它的毛发。它抖了抖身子，沿着墙根快速移动，避开路灯的光亮。三个月前，它还是一只家猫，现在它已经学会了所有街头生存的技巧：如何避开车辆，哪些垃圾桶最容易找到食物，以及如何不被人类注意到。

转过街角，阿狸看到了那个熟悉的绿色大垃圾桶。但它的心沉了下去——已经有两只体型更大的花猫守在那里。阿狸认识它们，是这片区域的"老大"，曾经在它刚流浪时抢走过它找到的鱼头。

阿狸的肚子又发出一声响亮的抗议。它深吸一口气，鼓起勇气向前走去。也许今晚它们已经吃饱了，会大发慈悲...

"嘶——"其中一只花猫立刻弓起背，露出尖牙。阿狸停下脚步，尾巴不安地摆动。

"滚开，小东西！这是我们的地盘！"花猫发出威胁的低吼。

阿狸的耳朵贴向脑后，但它没有退缩。"我...我只想要一点吃的。一点点就好。"

"哈！听听这小可怜说什么？"另一只花猫讥讽道，"你以为这里是慈善机构吗？"

阿狸感到一阵绝望，但它知道退缩意味着又一个饥饿的夜晚。它鼓起勇气，突然冲向垃圾桶，希望能抢到点什么然后迅速逃跑。

"找死！"花猫怒吼一声，利爪挥向阿狸。

阿狸感到一阵剧痛，脸颊被划开一道口子。它踉跄了一下，但继续向前冲去。就在它即将够到垃圾桶边缘时，后腿被狠狠咬住。阿狸发出一声凄厉的惨叫，拼命挣扎着挣脱，跌跌撞撞地逃进了雨中。

跑过几条街后，阿狸终于停下来，气喘吁吁地躲进一个门廊下。雨水混合着血水从它脸上滑落，后腿的伤口火辣辣地疼。它蜷缩成一团，舔舐着伤口，喉咙里发出低低的呜咽声。

就在这时，门廊的玻璃门突然打开了，一束温暖的灯光照在阿狸身上。

"天啊！"一个女孩的声音惊呼道，"你受伤了！"

阿狸惊恐地抬头，看到一个穿着蓝色卫衣的人类女孩正蹲在它面前。本能告诉它应该逃跑，但伤痛和疲惫让它动弹不得。

"别怕，小家伙，我不会伤害你。"女孩轻声说着，慢慢伸出手。

阿狸警惕地盯着那只手，喉咙里发出警告的呼噜声。它记得人类的手——有时会抚摸它，有时会打它，最后总是会抛弃它。

"你浑身湿透了，还流着血..."女孩的声音充满担忧，"让我帮你，好吗？"

阿狸犹豫着，当女孩的手轻轻碰到它的头顶时，它本能地缩了一下，但奇怪的是，那触摸很温柔，就像...就像它记忆中很久以前的那个家。

"来吧，小可怜。"女孩小心翼翼地用卫衣裹住阿狸，将它抱了起来。

阿狸想要挣扎，但温暖突然包围了它，让它不由自主地放松了一点。女孩身上有股好闻的味道，像是阳光和某种花香。阿狸的鼻子抽动着，记忆深处有什么东西被唤醒了。

"我叫林小满，"女孩一边上楼一边轻声说，"从今天起，你就安全了。"

阿狸不知道"安全"是什么意思，但它太累了，累得无法思考。在女孩温暖的怀抱中，它第一次允许自己闭上了眼睛。

林小满的公寓很小，但整洁温馨。她轻轻将阿狸放在铺了毛巾的纸箱里，然后迅速找来医药箱。

"让我看看你的伤..."她小心地检查着阿狸的脸和后腿，"还好不算太严重，但需要消毒。"

阿狸在陌生的环境中感到不安，当林小满拿出棉签和药水时，它警惕地后退。

"我知道这可能会有点疼，"林小满轻声说，"但必须处理伤口，否则会感染的。你能相信我一次吗？"

阿狸不确定自己是否应该相信这个陌生人类，但林小满的眼睛看起来很真诚，不像它记忆中最后那个主人的眼神——冷漠而烦躁。

当药水碰到伤口时，阿狸疼得嘶叫一声，本能地伸出爪子。

"对不起，对不起！"林小满立刻停下动作，"我轻一点。"

她放慢动作，一边处理伤口一边轻声哼着歌。渐渐地，阿狸的紧张缓解了一些。药水的气味刺鼻，但林小满的手很稳，尽量减轻它的痛苦。

处理完伤口，林小满拿出一个小碗，倒了些温牛奶。"我想你应该饿坏了。"

阿狸的鼻子立刻捕捉到了奶香味。它小心翼翼地靠近，警惕地看了林小满一眼，然后迅速舔了一口。温热的牛奶滑过喉咙，阿狸几乎要哭出来——它已经不记得上次喝到新鲜牛奶是什么时候了。

"慢点喝，小家伙。"林小满微笑着看着它，"还有很多呢。"

阿狸顾不上优雅，大口喝着牛奶，直到小碗见底。它满足地舔了舔嘴巴，这才注意到林小满一直蹲在旁边看着它，眼神温柔。

"你一定是饿坏了，"林小满轻声说，"要不要再来点？"

阿狸不确定地喵了一声。在街头，食物从来不会这么充足，它学会了能吃到多少就吃多少，因为不知道下一顿在哪里。

林小满似乎理解了它的犹豫，又倒了一点牛奶。"别担心，在这里你随时都能吃到东西。"

阿狸再次喝完了牛奶，这次速度慢了些。饱腹感让它感到一阵久违的困意，眼皮开始变得沉重。

"困了吗？"林小满轻轻抚摸它的头顶，"睡吧，你现在安全了。"

阿狸本能地想躲开那只手，但疲惫战胜了警惕。它允许林小满的手指轻轻梳理它湿漉漉的毛发，那感觉...出奇地好。它发出微弱的呼噜声，慢慢闭上了眼睛。

当阿狸再次醒来时，阳光正透过窗帘的缝隙照进房间。它警觉地坐起来，环顾四周——这不是它的纸箱小巷，而是一个陌生的房间。记忆慢慢回笼：雨夜、伤口、那个叫林小满的女孩...

"早上好，小家伙。"林小满的声音从门口传来，"睡得好吗？"

阿狸立刻绷紧了身体，耳朵向后贴。林小满蹲下身，与它保持平视，手里拿着一个小碗。

"我给你准备了早餐，"她将碗放在地上，"是猫粮和金枪鱼。"

阿狸的鼻子抽动着，鱼肉的香味让它无法抗拒。它小心翼翼地向前移动，随时准备逃跑，但林小满只是后退了几步，给它留出空间。

"都是你的，"她微笑着说，"我不抢。"

阿狸迅速吃了起来，一边吃一边警惕地观察林小满。这个人类很奇怪——她不像餐馆后厨那些会拿扫帚赶它的人，也不像它最后的主人那样对它漠不关心。

吃完早餐，阿狸开始探索这个新环境。公寓很小，只有一个房间兼做客厅和卧室，一个小厨房和卫生间。阿狸谨慎地检查每一个角落，用脸颊蹭蹭家具留下自己的气味——这是它的新领地了吗？它能在这里待多久？

"你喜欢这里吗？"林小满坐在床边看着它，"我知道很小，但足够我们两个住了。"

阿狸听不懂她的话，但那温柔的语气让它放松了一些。它跳上窗台，透过玻璃看着外面的世界——那个它曾经为了生存而挣扎的冰冷城市。

"想出去看看吗？"林小满走过来，小心地打开窗户，只留了一道缝隙，"但你现在还不能出去，至少要等伤口好了。"

阿狸嗅着从缝隙中涌入的空气，熟悉又陌生的城市气息。它不确定自己是否还想回到那个世界——饥饿、寒冷、无休止的争斗...

一阵微风吹来，带着雨后的清新。阿狸突然打了个喷嚏，伤口隐隐作痛。林小满立刻关上了窗户。

"还是别着凉了，"她轻声说，"来，我给你准备了个小窝。"

角落里的纸箱被铺上了柔软的毛巾和一件旧毛衣。阿狸好奇地走过去，用爪子按了按——比它街头的纸箱舒适多了。