手机突然响起，是秦越：“今天诊所休息，带你去个地方。”

　　“我...”

　　“一小时后见。”他干脆利落地挂了电话。

　　我握着那支钢笔，陷入前所未有的混乱。如果周临还在关注我，为什么不肯见我？如果他想让我回去，为什么不亲自说？

　　一小时后，我戴着口罩出现在诊所门口。秦越今天穿了件灰色大衣，衬得肩线格外好看。

　　“去哪？”

　　“海边。”他递给我一个保温杯，“先把药喝了。”

　　车子驶出城区，窗外的景色逐渐开阔。秦越开车很稳，车内放着柔和的钢琴曲。我靠在窗边，看着外面不断变化的景色。

　　“你从没问过我为什么来伦敦。”我突然开口问道。

　　“你想说的时候自然会说。每个人都有自己的秘密。”

　　阳光透过云层，洒在他的侧脸上。那一刻，我忽然觉得，或许有些伤口，真的需要新的人来治愈。

　　“到了。”秦越停下车。

　　眼前是一片无垠的蓝。海风呼啸着吹乱我的头发，浪花拍打着礁石。

　　秦越站在我身后，说：“对着大海，心情是不是好多了。”

　　“喊吧。把你的烦恼喊出来。”

　　我攥紧拳头，指甲陷入掌心。周临的名字卡在喉咙里，像根拔不出来的刺。

　　“啊——”秦越突然对着海面大喊，声音被风吹散，“该你了！”

　　我张开嘴，却只发出一声呜咽。眼泪终于决堤，混着海风咸涩的味道。秦越没有说话，只是轻轻握住了我的肩膀。

　　回程时我疲惫地睡着了。朦胧中感觉有人给我披上外套，那气息干净温暖，不是周临惯用的冷调古龙水。

　　醒来时天已擦黑，车子停在公寓楼下。秦越的侧脸在路灯下显得格外柔和。

　　“谢谢。”我低声说。

　　他转过头，看着我：“南笙，有些枷锁，只有你自己能解开。”

　　我怔住了。这是他第一次直呼我的名字，不是疏离的“南小姐”，而是完整的、带着温度的“南笙”。　　

　　那晚，我做了三个月来第一个没有周临的梦。梦里是一片海，我在浪花中奔跑，身后有人呼唤我的名字。回头时，看到的却不是记忆中的那张脸。　　　

　　但醒来第二天，门缝下塞着一封信——里面是周氏集团最新的财报，首页印着周临冷峻的签名。

　　钢笔、财报、雨夜的身影...这些碎片拼凑出一个我不敢相信的答案：周临知道我的一切，却选择用这种方式提醒我的身份。

　　“别再做有失身份的工作。”

　　我向老板请了一周假。　　

　　詹姆斯店长打来电话时，我正蜷缩在沙发上，盯着茶几上那支万宝龙钢笔。阳光透过窗帘缝隙照在金属笔帽上，折射出刺眼的光斑。

　　“南，你还好吗？”詹姆斯的声音充满担忧，“需要帮你叫医生吗？”

　　“不用，只是感冒。”我清了清嗓子，“谢谢你的关心，詹姆斯。”

　　挂断电话，我伸手触碰那支钢笔。冰凉的金属触感让我指尖一颤。周临用这支钢笔签过无数文件，修长的手指握着笔杆的样子像一幅定格画面。而现在，它躺在我的茶几上，像个不请自来的幽灵。

　　门铃响了。我条件反射般把钢笔塞进沙发垫下，透过猫眼看到秦越站在门外，手里拎着食盒。

　　“我知道你在家。”他的声音隔着门板传来，“你的窗帘在动。”

　　我叹了口气，拉开门。秦越今天穿了件浅灰色针织衫，衬得眉眼格外温润。他上下打量我，眉头渐渐皱起。

　　“你发烧了。”他伸手触碰我的额头，动作自然得像做过无数次，“多久了？”

　　我躲开他的手：“刚量的体温，37度8，低烧而已。”

　　秦越径自走进厨房，不太熟练地找出碗碟。食盒里是清粥和小菜，还有一盅冒着热气的汤药。

　　“先喝粥，再吃药。”他递来筷子，“然后睡觉。”

　　我盯着那碗粥。米粒煮得恰到好处。

　　“你不用这样。”我搅动着粥，“我不是你的责任。”

　　秦越坐在我对面，阳光洒在他的肩膀上：“那你为什么收留那只流浪猫？”

　　上周我在巷子里捡到一只瘸腿的橘猫，现在养在浴室里。我张了张嘴，找不到反驳的话。

　　“吃吧。”他推了推碗，“凉了伤胃。”

　　粥的温度刚好，不烫不凉。我小口啜饮，感觉空荡的胃部渐渐暖和起来。

　　"选择最辛苦的工作，住没有暖气的公寓，拒绝任何帮助。"秦越突然开口，"你在惩罚自己，为什么？"

　　窗外的云层遮住了阳光，房间突然暗了下来。我握紧拳头，指甲陷入掌心。他说对了，但我不能承认。承认就意味着要面对那个夜晚，面对周临冰冷的眼神和我溃不成军的自尊。

　　“你弄错了。”我放下碗，“我只是想独立生活。”

　　秦越没有追问。他起身拉开通往阳台的窗帘，光线重新涌入房间。

　　“喝药吧。睡一觉。我晚上再来看你。”

　　汤药苦得惊人，我皱着眉一口气喝完。秦越接过空碗，递来一颗松子糖。这种默契的小动作让我心头一颤——周家的老中医也总这样，每次给我开苦药都会准备松子糖。

　　“你怎么知道？”我的声音有些发抖。

　　“什么？”

　　“没什么。”我把糖含在嘴里，甜味冲淡了苦涩，“谢谢。”

chapter04 海