那个背影转瞬即逝。

　　我死死抓住窗台边缘，指节发白。雨水从屋檐滴落，在窗玻璃上划出蜿蜒的痕迹。街角空无一人，只有一盏路灯在雨雾中散发着昏黄的光晕。

　　“看错了……”我喃喃自语，却无法说服自己。

　　那个挺拔的肩线，微微昂起的下颌，还有那种与生俱来的疏离感——即使隔着雨幕和距离，我也能一眼认出来。那是刻在骨子里的记忆。

　　手机从掌心滑落，砸在地毯上发出一声闷响。我顾不得捡，抓起外套就冲出了门。

　　凌晨的街道空荡得可怕。我的拖鞋踩在水洼里，冰凉的雨水浸透袜子。转过街角，我喘着气四处张望。便利店亮着灯，报刊亭关着门，几个醉汉歪倒在酒吧门口。

　　没有周临。

　　“小姐，需要帮忙吗？”一个穿着风衣的男人走近，他有着和周临相似的身高。

　　我猛地抓住他的衣袖，却在看清对方面容时失望地松开手。不是他。这个男人眼睛是浅褐色的，而周临的眼睛黑得像深夜的海。

　　“抱歉，认错人了。”我后退两步，突然意识到自己的行为有多荒唐。

　　男人耸耸肩走开了。我站在原地，雨水顺着发丝流进衣领。胸口像是被撕开一道口子，冷风呼呼地往里灌。十八年来，我第一次如此清晰地意识到：周临不要我了。

　　回到公寓时，天已微亮。我浑身湿透，嘴唇冻得发紫。镜中的自己像个水鬼，眼下挂着两片青黑。

　　热水淋在皮肤上，烫得发红。我机械地搓洗着身体，直到浴室充满蒸汽。手腕上的红印早已消退，可被周临攥住时的触感却烙印在神经末梢——那种不容反抗的力道，指腹薄茧摩擦皮肤的粗粝感。

　　“你疯了？”他的声音又在耳边响起。

　　我关掉水龙头，浴室突然安静得可怕。

　　便利店的早班如约而至。我站在收银台后，眼前一阵阵发黑。昨晚的追逐让我本就脆弱的身体雪上加霜。

　　“南，你去仓库休息会儿。”店长詹姆斯是个六十多岁的英国老头，他皱起眉，“你的脸色像死人一样。“

　　仓库里堆满纸箱，我蜷缩在角落，抱着膝盖发抖。手机震动起来，是秦越的短信：今天感觉怎么样？药吃了吗？

　　我没回复。过了一会儿，又一条短信进来：我炖了鸡汤，下班过来喝。

　　屏幕的光在昏暗的仓库里显得刺眼。我盯着那条信息，突然觉得委屈。为什么关心我的是个认识不到三个月的陌生人，而不是看着我长大的周临？

　　“南，有客人找你。”詹姆斯敲了敲仓库门。

　　我拖着脚步回到店面，看见秦越站在杂志架前。他今天穿了件深蓝色高领毛衣，衬得肤色愈发干净。见我出来，他拎起保温桶晃了晃。

　　“午休时间到了。”他说，“趁热吃。”

　　保温桶里是澄亮的鸡汤，飘着枸杞和红枣。我小口啜饮，热气熏得眼睛发酸。

　　“你昨晚没睡好。”秦越的指尖轻轻点在我眼下，“黑眼圈很重。”

　　这个动作太过亲昵，我下意识躲开。周临从不这样触碰我，他只会用钢笔敲我的试卷，或者在我犯错时捏住我的后颈。

　　“谢谢你的汤。”我生硬地转移话题，“多少钱？”

　　秦越叹了口气：“你一定要这样吗？”

　　“哪样？”

　　“把所有人都推开。”他直视我的眼睛，“尤其是对你好的人。”

　　保温桶在我手中变得滚烫。我想起十二岁那年发烧，周临难得亲自照顾我。我贪恋那片刻温柔，故意打翻水杯弄湿床单。果然，他立刻叫来保姆，再没进过我房间。

　　“我不需要别人对我好。”我把保温桶推回去，“习惯了一个人。”

　　秦越突然握住我的手腕。他的掌心温暖干燥，和周临截然不同。

　　“脉象虚浮，气血两亏。”他的手指搭在我的脉搏上，“你至少三天没好好吃饭了。”

　　我抽回手：“中医都这么爱多管闲事吗？”

　　“医者仁心。”“他笑了笑，“下班我来接你。”

　　没等我拒绝，他已经起身离开，背影挺拔如松。我盯着那扇还在晃动的玻璃门，胸口泛起奇怪的酸胀感。

　　下班时分，雨又下了起来。秦越果然等在门口，撑着一把墨绿色大伞。

　　“诊所来了批新药材，帮我整理一下？”他接过我的包，“作为报酬，管晚饭。”

　　我本该拒绝，但饥饿感和好奇心占了上风。秦越的诊所比想象中宽敞，后间是个小药房，木架上摆满青花瓷药罐。

　　“这是当归，这是黄芪。”他一一介绍，“这味是……”

　　“川芎。”我脱口而出，“周……我家以前有个老中医，常来给奶奶看病。”

　　秦越挑眉：“你懂中药？”

　　“耳濡目染罢了。”我避开他的目光。那个老中医其实是周家的家庭医生，每次来都会给周临带松子糖，而我只能站在一旁看着。

　　晚餐是清蒸鱼和时蔬，简单却精致。秦越吃饭时很安静，筷子不会碰到碗壁。这种餐桌礼仪我在周家学了整整三年。

　　“你总是走神。”秦越突然说，“想起谁了？”

　　鱼刺卡在喉咙，我剧烈咳嗽起来。他连忙递来水杯，轻拍我的背。那只手温暖有力，让我想起被鱼刺卡住的那次，周临也是这样拍我的背，然后冷着脸说“活该”。

　　“没谁。”我放下筷子，“我该回去了。”

　　秦越没有挽留，只是递给我一个纸袋：“药茶，睡前喝。”

　　雨已经停了，月光冷冷地照在石板路上。走到公寓楼下时，我鬼使神差地回头——秦越还站在诊所门口，像一座沉默的灯塔。

　　可能是我白天思及周临太多次了。这一晚，我破天荒地没有梦见周临。

　　清晨，门铃声惊醒了我。开门一看，地上放着个包裹，没有署名。拆开后，我呼吸一滞。那是一支万宝龙钢笔，和周临常用的那支一模一样。

　　我的手指颤抖着拧开笔帽，内壁刻着两个小字：“笙临“。

　　这是周临十八岁生日时，我偷偷刻的，当时被他发现收走。而现在，它跨越半个地球，回到了我手里。

　　包裹里还有张纸条，只有冷冰冰的一行字：“别再做有失身份的工作。”

　　我跌坐在地，钢笔滚落。周临知道我在便利店打工？他在监视我？那个雨夜的身影真的是他？

chapter03 热汤