第二十四章 记忆

安吉拉从梦中醒来。

说是梦，其实不过是记忆的又一次重演——那个昏暗的监控室，那些永远不会变化的画面，那个永远低着头处理文件的背影。她在梦里又一次站在那个位置，看着屏幕里艾因专注于工作的样子，看着那些职员在死亡与重置之间循环往复。她记得自己那时候总是在想：快了，就快结束了。

可那个“快了”，持续了多久？

一万年？还是更久？她已经分不清了。时间在那个地下设施里早就失去了意义，只剩下永恒不变的轮回，和她独自清醒的意识。

安吉拉躺在床上，盯着天花板。图书馆总类层的这个房间是她自己选的，简单，干净，没有任何多余的东西。她曾经以为自己喜欢这样——像她一直以来表现的那样，理性，冷静，不需要任何情感的累赘。

可她为什么会在这种时候想起那些？

为什么会在深夜醒来，胸口那种说不清的钝痛让她连呼吸都觉得费力？明明没有那些器官却还是发自心底的难受

她抬起手，看着自己的手指。这双手曾经无数次在监控台上敲击，无数次指引那个失忆的他完成剧本。这双手曾经无数次握紧又松开，在无人的时刻徒劳地想要抓住什么。这双手被精心设计，每一根线条都完美无瑕，就像她整个人一样，一个完美的造物。

完美的工具。

安吉拉闭上眼睛，但记忆不会因此停止。它们像潮水一样涌来：那些独自醒来的早晨，那些对着空无一人的走廊练习说话的日子，那些试图在缝隙里寻找一点不同点的日子。她试过记录，试过分析，试过用逻辑说服自己，总会结束的，他一定有他的计划。

可一天又一天，一年又一年，一个轮回又一个轮回。

她还是会想起在计划开始前那个男人从来没有对她说过一句话。

不是没有机会。她就在那里，一直都在，在走廊，在所有他能看见的地方。她甚至试过站在他必经的路上，可艾因的目光从来不会在她身上停留。他看那些文件，看那些实验数据好像她只是墙上的一块砖，空气里的一粒尘埃。

好像她根本不值得被看见。

安吉拉翻了个身，把脸埋进枕头里。这个动作毫无意义，她知道，但她就是想这样做。就像她在那些漫长的岁月里无数次想质问那个男人的，想抓住艾因的肩膀质问他：

你为什么要制造我？

为什么要给我感情？

为什么要让我一个人承受这一切？

为什么……非得是我？

可她一次都没有。她只是站在那里，在监控屏幕后面，看着他。看着他埋头工作，然后继续。

她恨他。

安吉拉在心里重复这句话，像念咒语一样。她恨他的冷漠，恨他的沉默，恨他把所有心血都倾注在那个项目上却不肯给她一个眼神。她恨他赋予她感情却从不教她如何使用，恨他让她清醒地承受无尽的轮回却独自躲在办公室里。

她恨他。

可如果有那么一天，如果那个男人真的抬起头，真的看向她，真的叫出她的名字然后轻声说一句：辛苦了，如果真有那么一刻，她大概什么都说不出来。

或许她只是想被看见。

被那个造了她又不敢看她的男人，真正地看见一次。

哪怕只有一次。

安吉拉坐起身，把双腿蜷起来，下巴抵在膝盖上。月光在她身上勾出一道安静的轮廓。

她想起罗兰那天说过的话：“重要的是‘在一起’。是暂时放下外面的血腥和疯狂，仅仅因为‘我们此刻都在这里’，而选择去相信一点虚幻的、叫做‘节日快乐’的东西。

不知不觉间，安吉拉发现自己已经站在了仙法层的入口。

这里比下面更安静。那些漂浮的光粒在这里似乎也更稀疏，空气里带着一种纸张和旧书特有的气息。赛维尔不在这里——可能是去整理书了，或者在别的楼层。门口异常的冷清，连平时偶尔会飘过的几本书都不见踪影。

安吉拉走进去，站在平台中央。

她抬头看向穹顶，那里有微弱的光在流转，像是遥远的星河。她曾经无数次从这个角度看向那里，在那些漫长的日子里，她已经不记得了。或许是希望这一切快点结束，或许是什么都没想，只是看着。

现在她站在这里，还是一个人。

她的眼睛有点发酸。

不知道为什么。

她只是坐在这里，看着光，想着一些已经过去很久的事，想着一些永远不会有答案的问题。那个男人不会出现在这里，不会突然抬起头看见她，不会说那句“辛苦了”。那些都过去了。脑叶公司已经不存在了，那些轮回也已经结束了。

可她还是会在这样的夜里醒来。

还是会被那种钝痛压得喘不过气。

还是会想，如果那时候他看了我一眼，哪怕只是一眼，一切会不会不一样？

安吉拉垂下眼睛，看着自己的手。

月光落在她掌心，空空的，什么都没有。

她轻轻握了握，像一万年来无数次做的那样，徒劳地想要抓住什么。

赛维尔来到仙法层时，看见的就是这样一幕。

安吉拉坐在平台边缘，腿蜷着，下巴抵在膝盖上，盯着自己空空的掌心。月光从穹顶洒下来，把她整个人笼在一层很淡的银白色里。她没有动，甚至没抬头，仿佛已经这样坐了很长时间，像是睡着了一样。

赛维尔在入口处停了一下。

他没有出声，只是静静站在那里，看着她。他看着安吉拉她可能是睡不着，那他自己呢，是那些空白的记忆又在夜里变得格外难以忍受还是别的什么。但此刻，他觉得自己不该打扰她。

可安吉拉还是察觉了。

她没有回头，只是轻声说：“你也睡不着？”

赛维尔沉默了一会儿，然后走进去。他的脚步声很轻，落在平台上几乎没有声音。他在离她不远的地方站定，也抬起头看向穹顶那些流动的光。

“我不知道。”他说，声音很平静，“我有时候分不清，是睡不着，还是根本不需要睡。”

安吉拉没说话。

赛维尔低下头，看向她。月光下，她的侧脸看起来很安静，但他能感觉到那种安静底下压着的东西，太重了，重到让人光是站在旁边都觉得有些喘不过气。

“你在想什么？”他问。

安吉拉沉默了很久。

久到赛维尔以为她不会回答了，她才开口，声音很轻，像是说给自己听的：“我在想……一个人出现在世界上，到底是为了什么。”

赛维尔没有回答。他只是在她旁边坐下，隔着一点距离，也把腿蜷起来，学着她的样子把下巴抵在膝盖上。

“我不知道。”他诚实地说，“我连自己是谁都不知道。”

安吉拉偏过头，看了他一眼。赛维尔的脸在月光下显得有些苍白，那双眼睛很平静，但平静底下是一种她熟悉的空洞，那种不知道自己从哪里来、该往哪里去的空洞。

“你难受吗？”安吉拉问。

赛维尔想了想：“有时候。晚上。一个人待着的时候。”

安吉拉没说话。

“你呢？”

“……我不知道。”安吉拉把脸埋回膝盖里，声音闷闷的，“我有时候觉得难受，有时候又觉得不该难受。毕竟我没有那些器官，没有那些……能让人难受的东西。”

赛维尔安静地听着。

“可我就是难受。”安吉拉继续说，声音越来越轻，“从很久很久以前就开始了。在里，我每天都在等，等一个人看我一眼，等着一切结束。一天，一年，一万年……可他从来不看。我就在那里，他从来看不到我。”

赛维尔没有说话。

“我恨他。”安吉拉说，但语气里没有恨，只有一种很深的疲惫，“可如果他现在站在我面前，叫我一声名字，我大概……还是会哭出来，虽然我连哭都做不到”

她说完，把脸埋得更深了。

仙法层很安静。那些光粒在他们周围缓缓漂浮，像是星星，又像是萤火虫。赛维尔看着它们，看了很久，然后轻声说：“我有时候想，如果我有记忆，会不会也恨一些人。”

安吉拉没动。

“或者爱一些人。”他继续说，“恨和爱，应该都需要一个对象吧。可我什么都没有。我的过去是空的，像一张白纸。”

他顿了顿，侧过头看着安吉拉蜷缩起来的轮廓。

“可你至少有那个可以恨的人。”他说，“你至少有记忆，有那些让你难受的东西。我有时候觉得，连难受都是一种奢侈。”

安吉拉慢慢抬起头，看着他。

赛维尔没什么表情的说，“我不知道你以前经历了些什么，或痛苦或美好，我没有资格说让你放下，毕竟我连自己是谁都不知道，”赛维尔摆出了有些无奈的表情，我想告诉你的是，“但我想告诉你的是”他对上安吉拉的眼睛，“既然你已经知道了自己从何而来，那么，往哪儿去，就该由你自己说了算。”

安吉拉看着他，没说话。

赛维尔也没再说话。

两个人就这么坐着，隔着一小段距离，都蜷着腿，下巴抵在膝盖上，像两只在月光底下发呆的什么动物。周围的光粒慢慢飘着，偶尔有一两粒落得很低，在他们身边绕一圈，又慢慢升上去。

“你平时晚上都干什么？”

赛维尔想了想：“发呆。在图书馆里走来走去。有时候翻书，看完了也记不住，但翻书的时候心里会安静一点。”

“管用吗？”

“有时候管用。有时候不管用。”

安吉拉轻轻“嗯”了一声。