第二章

她在机场安检口扔掉了那罐热咖啡。铝罐滚进垃圾桶时，撞响了底部不知谁丢的翡翠镯碎块——边角还沾着医用胶带的胶痕，像道揭不掉的疤。手机在托运包里震动，最后一条消息停在：“我把书房的相框都撤了，你回来看看。”

飞机升入云层时，她摸出随身带的小镜子。镜面不知何时裂了道缝，将她的脸分成左右两半：左边眼尾有他去年吻过的痣，右边唇角映着他替她擦泪时指腹的纹路。云层投下的阴影爬过镜面，忽然变成苏州园林那池睡莲，他给她戴玉镯的指尖悬在半空，却始终触不到她的皮肤。

落地后收到陈姐的消息，附带一张照片：抢救室门口，沈知远蹲在地上，用镊子夹起她遗落的诊断书。妊娠单上的“阳性”被他用红笔圈住，旁边写着行小字：“原来不是梦。”照片背景里，那个割腕女孩的吊瓶正在滴血，输液管在地面拖出蜿蜒的红线，像极了他前妻坠楼那天，她白裙上的血渍。

三天后她在异国街头看见一家玉器店。橱窗里摆着只新雕的玉镯，苍绿中缠着金丝，导购说是“以碎玉为骨，金丝为血”的修复工艺。她鬼使神差走进去，摸出包里的碎玉——正是昨夜他塞在她外套口袋的、用胶带粘了一半的镯身。导购接过碎玉时惊呼：“这裂纹走向，竟和我们镇店之宝的‘前世’一模一样。”

深夜接到陌生号码来电，电流声里混着消毒水气味：“苏棠，沈医生出事了。”她握着电话的手忽然发抖，听见自己用最平静的语气问：“这次，他是要替谁挡刀？”对方沉默几秒，背景里传来监护仪的嘀嗒声：“他在手术室里喊你的名字，抓着护士的手说‘别让她戴碎玉’。”

她挂断电话时，窗外正在下暴雨。雨水顺着玻璃流成蜿蜒的河，将她映在窗上的影子冲刷成模糊的色块。床头柜上摆着从玉器店带回来的碎玉，在闪电中泛着冷光。忽然想起他曾说过“玉有记忆”，原来那些被鲜血浸透的记忆，从来都不是属于她的。

第七日清晨，她把碎玉埋进楼下的无花果树下。铁锹铲开泥土时，带出半截生锈的钥匙——那是他书房抽屉的钥匙，她曾用它打开过藏着前妻病历的暗格。泥土混着雨水渗进指缝，她忽然笑起来，笑声惊飞了树上的麻雀，它们扑棱棱飞向灰蓝色的天空，嘴里衔着的碎玉闪了闪，像某双再也不会望向她的眼睛。

手机在这时响起，是条来自未知号码的彩信。点开的瞬间，呼吸骤停——那是张手术中拍的照片，沈知远的掌心摊开，躺着枚染血的翡翠碎玉，旁边是截掉的手术刀头。备注只有三个字：“对不起”，发送时间停在凌晨三点零七分，正是她扔掉咖啡的时刻。

雨停了，无花果叶上的水珠坠在埋玉的土堆上，砸出细小的坑。她摸出随身小镜，裂痕不知何时蔓延到了镜面中心，将她分成两个模糊的影子。左边的影子抬手触碰裂痕，右边的影子却转身走向阳光——那里有群孩子在跳房子，他们踩着的粉笔线，像极了那年他在她病历上画的、永远无法愈合的骨折线。

她关掉手机，屏幕暗下去的瞬间，彩信里那块染血的碎玉仿佛还烙在视网膜上。无花果树下的泥土湿漉漉的，混着雨水和碎玉的凉气，像某种无声的祭奠。孩子们的笑声从远处传来，他们跳房子的粉笔线歪歪扭扭，却鲜活生动，与医院走廊里心电监护仪的直线形成荒谬的对比。

——沈知远会死吗？

这个念头浮上来时，她发现自己竟然在笑。

三天后，她站在ICU的玻璃窗外。沈知远躺在里面，身上插满管子，脸色苍白得像一张被揉皱又展开的纸。护士说，他在手术中突然失控，徒手抓住正在运作的电锯，掌心几乎被削掉一半。

“他一直喊‘别让她戴碎玉’……”护士欲言又止地看她，“您是苏棠小姐吧？他床头抽屉里有给您的信。”

信很薄，只有一张纸，上面是他工整的字迹：“小棠，玉碎了可以重铸，人死了却不能复生。我终于明白，你不是她——可我已经把你变成另一个‘她’了。”信的背面粘着一小块翡翠碎片，边缘沾着干涸的血迹。

她去了那家玉器店。导购认出她，神秘兮兮地捧出一个锦盒：“您上次带来的碎玉，我们老师傅说……有古怪。”盒子里是那只“以碎玉为骨，金丝为血”的镯子，可当她触碰它时，指尖突然传来刺痛——

画面如潮水涌来：

- 沈知远的前妻站在楼顶，腕间的翡翠镯在月光下泛着冷光

- 她坠楼前，曾用碎玉割腕，血渗进玉纹，形成永久的红丝

- 沈知远跪在血泊里，捡起碎玉，从此陷入无法醒来的噩梦

导购的声音从很远的地方传来：“这玉……会‘吃’记忆。”

她回到医院时，沈知远已经醒了。他盯着天花板，听见她的脚步声，睫毛颤了颤，却没转头。

“镯子我带来了。”她把锦盒放在床头，“它记得一切。”

他终于看向她，眼底的血丝像玉中的金线：“……对不起。”

“不用道歉。”她打开盒子，取出镯子，“我只是来告诉你——我不是她，也不会变成她。”

当着他的面，她把镯子戴在手上。没有痛楚，没有幻觉，只有冰凉的触感。沈知远的瞳孔骤然收缩。

“你看，它对我没用。”她笑了笑，“因为我的记忆里，没有你想要的‘她’。”

离开前，她最后看了一眼病房。沈知远蜷缩在床上，手里攥着那块染血的碎玉，像个弄丢玩具的孩子。——他终于明白，有些裂痕，永远无法修复。

回到异国的公寓，楼下的无花果树已经结出青涩的果实。她蹲下身，摸了摸埋玉的土堆，发现一株嫩绿的新芽正破土而出。或许有一天，它会开花结果。而她和沈知远，终将成为彼此病历上，一行轻描淡写的“既往史”。