第三章

五年后，我在纽约中央公园的樱花树下拆开那封航空信封。邮戳盖着巴黎的晨雾，信纸上压着片完整的樱花，花瓣边缘泛着淡金，像极了他西装袖口曾经别着的那枚袖扣。展开信时，一张芭蕾演出票飘出来，座位号是《天鹅之死》首排中央——正是他当年为初恋包场的位置。

信的字迹流畅有力，末尾的签名旁画着极小的极光：

“上周学会了用左手画眼线，护士说我画的鸢尾花很像你种的品种。

附：你寄来的碎钻耳钉我戴过了，在手术灯下会折射出彩虹。

下个月林肯中心的现代芭蕾首演，愿意做我的特邀观众吗？”

风掀起书页时，我听见身后喷泉的水声。转身望去，顾承洲站在樱花雨里，浅灰风衣沾着粉色花瓣，右手提着的纸袋里露出保温桶一角——飘来的是我改良版的中式炖鸡汤香气。他左腕戴着我寄的陨石手链，右手无名指空着，却在看见我时，指尖轻轻蜷起，像握着枚隐形的戒指。

“听说你在研究‘光影疗法’？”他走近时，樱花落在他发间，“我带来了实验样本。”

他摊开掌心，里面躺着当年那枚碎钻——此刻被打磨成透明的棱形，在阳光下折射出七彩光斑。保温桶打开时，蒸汽模糊了他的镜片，却遮不住眼底的笑意：“这次炖鸡汤没放当归，记得你说过会过敏。”

我摸了摸耳垂上的碎钻耳钉，指尖触到他信里夹着的演出票。远处有孩童追逐着樱花跑过，他们的笑声混着喷泉的水声，织成比当年碎钻坠地更清亮的韵律。顾承洲替我披上外套，袖口露出的疤痕淡得像道月光——那是他接受电击治疗时留下的印记，此刻正被樱花染成温柔的粉。

“顾承洲，”我接过汤勺，触到他掌心的温度，“极光和芭蕾，哪个更像现实？”

他忽然笑起来，伸手替我拂去肩头的花瓣。那双手不再有握香槟杯的薄茧，却多了握画笔的纹路，此刻正轻轻掠过我耳垂：“极光会消失，芭蕾会谢幕，但——”他指了指自己的眼睛，“这里看见的你，永远是真的。”

樱花落在我们相触的指尖，远处的街头艺人开始演奏《卡农》。顾承洲从纸袋里取出个小礼盒，盒中躺着枚银戒，戒面是碎钻拼贴的极光图案，内侧刻着极小的字：“给我的光”。他替我戴上戒指时，樱花正好落在他睫毛上，像当年雾面镜破碎时，终于落下的第一片雪花。

我们坐在长椅上喝汤时，一群鸽子扑棱棱飞过，翅膀带起的樱花雨落在礼盒里。顾承洲忽然指着天空轻笑：“看，那朵云像不像你烧的第一艘纸船？”

我望着那片被夕阳染橙的云，忽然伸手握住他的手。掌心相贴的瞬间，他腕间的陨石手链与我的碎钻戒指发出细碎的共鸣。原来有些碎片，终究会在时光里重组成星图；有些雾面镜，碎落后会成为折射阳光的棱镜。

暮色漫过中央公园时，顾承洲忽然站起身，向我伸出手。樱花落在他风衣肩头，像极了舞台上纷飞的天鹅羽毛。他眼底映着街灯初亮的暖光，比当年任何镜像都清晰：“许念，愿意和我跳支没有镜子的舞吗？”

我将空了的保温桶放在长椅上，把手放进他掌心。远处的喷泉在暮色中喷出彩虹，我们的影子投在地面，交缠成比任何舞蹈都真实的轨迹。风带来最后一片樱花，落在我们交握的手上，而他轻声哼起的旋律，正是当年我在火场听见的、他失控时的呜咽——此刻却化作了活人的心跳。

有些雾，终将被阳光蒸散；有些梦，终将在现实里着陆。当我们在樱花树下旋转时，我忽然明白，真正的治愈从来不是抹去伤痕，而是让伤痕在阳光下成为勋章，让曾经的雾面镜碎成星芒，照亮彼此眼里的人间。

（全剧终）