第一章

她盯着梳妆台上的翡翠镯发怔。那抹苍绿映着台灯暖光，像极了那年暮春，沈知远在苏州园林里为她戴上玉镯时，池水中浮着的睡莲。他说"玉养人"，指腹擦过她腕间的红痕时，眼底掠过一丝她读不懂的暗涌——后来她才知道，那道疤痕的位置，与他前妻坠楼时磕破的伤口分毫不差。

"沈知远，今晚爸妈要过来吃饭。"她攥着镯身走进书房，他指间的钢笔停在财务报表上，字迹洇开小片墨渍。他总爱穿深灰羊绒衫，像把她框进旧时光的画框，而画框里本该站着的，是他手机相册里永远加锁的、穿白大褂的女孩。

厨房炖着他最爱的莲藕排骨汤，砂锅盖边沿凝着水珠，恍若那年暴雨夜，他冒雨背她去医院时，睫毛上挂着的雨珠。她对着蒸腾的热气戴上翡翠镯，凉玉贴着皮肤，忽然想起他前妻忌日那天，她在他书房发现的典当行收据——这只镯子，原是他当掉婚戒换得的。

门铃响起时，她正将最后一道菜摆上桌。婆婆挽着沈知远的胳膊进门，看见她腕间的绿镯，笑容骤然僵在脸上。公公咳了两声，往她碗里添鸡汤："小棠，你这镯子......""是阿远送的。"她打断道，触到桌下沈知远忽然攥紧她膝盖的手。他掌心有常年握手术刀的薄茧，此刻却烫得惊人。

"吃饭吧。"沈知远替她盛汤，汤匙碰到碗沿发出清响。婆婆盯着她腕间，忽然开口："这镯子原是知远前妻的陪嫁，当年她车祸时......""妈。"沈知远的声音像冰浸过的手术刀，她感觉到他按在她膝头的手指在发抖。汤勺在碗里转出涟漪，她看见自己倒映在汤面上的脸，与他手机里那个穿白大褂的女孩，竟有七分相似。

饭后收拾碗筷时，翡翠镯磕在洗碗池边缘，裂出细如发丝的纹路。沈知远不知何时站在身后，他伸手要替她摘镯子，指腹擦过她腕间红痕，忽然轻声说："这个疤，还是去做激光吧。"水流声突然刺耳，她望着他镜片后的眼睛——那里映着她的倒影，却像隔着层毛玻璃，永远看不真切。

"沈知远，"她关掉水龙头，镯子碎纹在灯光下像蛛网上凝结的霜，"你到底把我当什么？"他指尖一颤，后退半步撞翻身后的调味罐。白盐洒在瓷砖上，像极了他前妻葬礼那天，她在他口袋里发现的、未拆封的抗抑郁药包装。

"你很像她。"他终于开口，声音轻得像片羽毛。她解下镯子放在他掌心，碎纹硌着他虎口，他却像感受不到疼。"可我不是她。"她说着转身，听见镯子坠地的脆响。回头时，他正盯着满地玉碎发怔，而她腕间的红痕，在月光下泛着淡淡的、不属于那个"她"的鲜活颜色。

夜风吹动纱窗，她摸出枕头下的诊断书。"创伤后应激障碍"的字迹在月光下浮动，像那年他替她包扎伤口时，反复呢喃的"对不起"。客厅传来沈知远捡拾碎玉的声音，一下下，像在拼合他永远放不下的旧梦。而她望着腕间的红痕，忽然明白——有些伤疤是月亮的缺口，有些人是永远照不进现实的雾。

而她，也决定彻底放弃他了。

她将诊断书折好，塞回枕头下。月光从窗帘缝隙渗进来，在地上投下一道细长的光痕，像一把刀，将她和沈知远之间本就稀薄的温情彻底割裂。客厅里，他还在捡拾那些碎玉，一块、两块......玉碎的声音很轻，却像针一样扎进耳膜。

她赤着脚走到门边，看见他跪在地上，指尖被碎玉划出血痕，却浑然不觉。他低着头，镜片反射着冷光，她看不清他的表情，只听见他低声喃喃："......怎么会碎呢？"像是问玉，又像是问自己。

她静静看了一会儿，转身回房，从衣柜深处拖出早已收拾好的行李箱。梦——该醒了。

他听见拉链的声音，猛地抬头。卧室门开着，她正将最后一件外套塞进行李箱。"小棠？"他的声音有些哑，像是从很远的地方传来。

她没应，只是低头扣上箱子。他踉跄着站起来，碎玉从掌心滑落，叮叮当当滚了一地。"你要走？"他问。

她这才抬眼看他，忽然觉得好笑。"不然呢？"她轻声说，"继续当你的'替身'，等你哪天突然清醒，发现我终究不是她？"

他僵在原地，脸色苍白如纸。

其实她早就知道了。知道他前妻不是死于车祸，而是自杀——从他书房的病历档案里翻到的；知道他那晚冒雨送她去医院，是因为她发烧时皱眉的样子像极了"她"临终前的痛苦；甚至知道，他当初接近她，是因为她在医院实习时，穿白大褂的背影和"她"有七分相似。

可她还是陷进去了。陷进他替她包扎伤口时微颤的指尖，陷进他深夜加班回来悄悄替她掖被角的温柔，陷进他偶尔看着她时眼底那一瞬的恍惚和愧疚。

她以为时间能让他分清幻影和现实，可她错了。这种人根本分不清现实。

"小棠......"他上前一步，手指悬在半空，像是想拉住她，又不敢。

"沈知远。"她打断他，声音很轻，"你爱的从来不是我，只是一个像她的影子。"

他瞳孔微缩，像是被刺痛。

"可我累了。"她笑了笑，拉起行李箱，"我不想再做别人的梦了。"

他站在原地，手指缓缓攥紧，鲜血从指缝渗出，滴在碎玉上。"对不起。"他说。这句"对不起"，不知道是对她说的，还是对那个再也回不来的人。

她拖着箱子走到门口，最后回头看了一眼。他仍站在原地，背影被灯光拉得很长，孤独得像一座墓碑——那座墓碑下，葬着他的爱情，也葬着她的天真。

她关上门，走进夜色里，轻声念着一句"我讨厌你"，似乎是在说给风听的。腕间的红痕在月光下微微发烫，像是终于挣脱了某种无形的枷锁。

有些疤，终究会愈合。而有些人，终究要放手了。