周穆王西巡时,终南山有个乞丐蓬头垢面地蹲在炼丹炉旁,用树枝在炉灰里画蝌蚪文——这便是日后的天蓬。他本是殷商遗民之后,因看不懂西周金文考题而落榜,饿得啃松树皮时,竟把炉灰里的「九转还阳丹」当炒粟米咽了下去,顿时眼冒金星,看见丹炉上的饕餮纹在跳「踏歌舞」。
「好个能看见天机的苗子!」东华帝君路过时拂尘一卷,将乞丐拎上昆仑山,随手丢给他本《天罡变猪经》:「先学变头烤乳猪,再学变条清水鱼,民以食为天,懂?」乞丐咬着笔头发愁:「变猪容易,可这经上的蝌蚪文......」帝君敲他脑壳:「当年仓颉造字时,猴子都能学会画『果』字,你比猴子还笨?」
三月后,乞丐在瑶池边变了只烤鸡,鸡翅膀上还沾着他独创的「松针孜然」——此乃用终南山松针、渭水盐粒、昆仑雪水调制而成。路过的王母闻香驻足,鸡骨头没啃完便封他做「天厨星」,专管天庭膳食。谁知他变烤羊时太过投入,竟把自己耳朵变成了羊耳,惹得织女笑出眼泪,用彩云给他织了顶「遮耳帽」。
太上老君见他能把炼丹废渣变成「九转大肠」,拍着炼丹炉大笑:「当年混沌魔猿用神火烤肉,你用丹火做菜,倒像是一脉相承!」遂将闲置的「上宝沁金耙」改造成「九齿钉耙」,耙齿上刻着「能耙丹炉灰,能翻人间菜」。天蓬扛着耙子走南天门时,被天奴嘲讽「乞丐变厨子」,他却用耙齿勾来朵祥云,当场变了桌「满汉全席」,连路过的赤脚大仙都忍不住偷了只烧鹅腿。
后来天蓬掌管天河水军,训练水兵的法子竟是「海底捞月」——让水兵们在月下比赛捞起倒映的星星,捞得最快的赏烤乳猪。水兵们边捞边唱:「天蓬元帅真会玩,星星没捞着,肚皮先喂饱!」某次蟠桃宴上,他用九齿钉耙在瑶池里搅出「八宝莲子羹」,连玉帝都多喝了三碗,却在得知羹里有「天河泥」时皱起眉头:「这......能吃?」天蓬却指着瑶池里重新盛开的莲花:「陛下没见吗?泥里才能长出好东西。」
人间流传的《天蓬经略》里记着他的「治军名言」:「水兵肚子不饱,如何握稳船桨?先让灶王爷满意,再让四海龙王害怕。」而那柄九齿钉耙,后来随他下凡成了猪八戒的兵器,耙背上的「松针孜然」刻纹,竟在高老庄的菜园子里长成了能驱虫的「五香菜」。每当有人嘲笑他「乞丐出身」,他便拍着肚皮大笑:「当年在终南山啃树皮时,我就知道,这天下最金贵的,不是天上的蟠桃,是能让百姓吃饱的灶火。」