上古末期,祖龙陨于不周山巅,龙鳞化作四海潮汐,龙血凝成九州龙脉。四大龙主衔其遗珠回归天庭时,东海之水逆流三日,连女娲补天时留下的五彩石都泛起哀光。昊天大帝为镇住祖龙陨落引发的地脉震荡,以元神催动周天星斗,最终力竭而亡,临终前将「后天镜」「后天剑」掷入人间——镜中映尽众生因果,剑刃刻满天道轮回。
伏羲手持蓍草算出天地大劫将至,望着妹妹鬓角新添的霜色,忽然轻笑:「当年你抟土造人时,可曾想过有朝一日要目送所有老友归位?」女娲将兄长的八卦图收入袖中,指尖抚过他掌心的裂纹——那是替人族演算命运时被天道反噬的痕迹。「哥哥要去的地方,可是那能看见千万年后的『天机阁』?」她的拥抱轻得像片云,却让伏羲腰间的「河图」突然发烫,浮现出从未见过的卦象。
最后一战在昆仑山口爆发,上古瑞兽与邪兽的魂魄被伏羲以先天八卦封入《山海经》图卷,麒麟的角、饕餮的牙都化作图中纹路。当最后一道封印落下时,女娲听见混沌魔猿留在人间的醒世石发出闷响,石缝里渗出的不是血,而是神农部落的药香——原来那些被镇住的凶魂,早已在千年光阴里,被凡人的善念磨去了戾气。
大战过后,昆仑墟只剩女娲孤身坐在补天石上,后天镜自云端落下,镜面映出她不再年轻的容颜,却也映着人间炊烟袅袅。她摸出伏羲留下的卦辞,上面写着:「天道轮回,无始无终,汝留人间,便是新天。」忽然轻笑出声,将卦辞折成纸船放入黄河——纸船漂出三里,竟化作真正的木舟,载着两个追逐流萤的孩童驶向星空。
后世有人在《太古残卷》里发现半幅插画:一位身着青裳的女子立在昆仑之巅,脚下是《山海经》图卷展开的山川,怀中抱着块刻着猿猴、神农、伏羲虚影的石头,远处有炊烟升起的方向,隐约可见昊天剑化作的犁铧,正在耕开新的土地。而画外题着两行小字:「上古诸神皆归位,唯留娲皇看人间。她看的不是洪荒旧梦,是千万个正在生长的『后天』。」