从前有座山，山上有座庙，庙里的老和尚正给小和尚编花环，忽听檐角铜铃响了三下。「该担水了。」老和尚往小和尚竹篓里塞了把炒栗子，「路过松树林时，替为师数一数那株五百年的古松，今年结了多少松塔。」

小和尚蹦跳着出了庙门，走到松树林却见三只灰扑扑的小松鼠抱着栗子打滚——正是他今早偷偷喂过的「麻团」「雪球」和「煤球」。他放下竹篓数松塔，数到第七十九个时，忽然听见林外传来呵斥：「又是你们偷栗子！」猎户举着弹弓追来，小松鼠慌不择路撞上树干，接连掉在他脚边，一动不动。

「麻团！」小和尚扑过去抱起松鼠，发现它们只是被吓晕，尾巴尖还卷着半颗没吃完的炒栗子。他想起老和尚屋里的「还魂草」，忙摘了片松针含在嘴里当哨子吹，惊起一群山雀掠过猎户头顶。猎户揉着被扑打的眼睛嘟囔：「邪门了......」扛着弹弓走了。

小和尚用还魂草汁喂醒松鼠，回到庙里时，老和尚正就着月光抄经，案头摆着三只用松塔雕的小松鼠。「数清松塔了？」「没数清，」小和尚把湿漉漉的竹篓藏在身后，「但数清了三件事——麻团尾巴有十三道环，雪球左爪缺块毛，煤球偷栗子时会磕头。」

老和尚放下狼毫，指了指供桌上的《百喻经》：「今日便讲『愚人集牛乳喻』......」小和尚却掏出颗松塔放在经书上，塔尖沾着点松鼠毛：「师父，从前有座山，山上有座庙，庙里有个小和尚，他没担水，没数松塔，却救活了三只被吓『死』的松鼠......」

老和尚忽然轻笑，用朱砂笔在松塔上画了三道圈：「这故事该这么讲——后来小和尚把松鼠藏在钟楼里，每天偷喂半块米糕，直到它们长出能敲钟的爪子。」话音未落，梁上突然掉下三颗栗子，砸在经书上滚成三角，倒像是三只小松鼠在调皮地摇头。

这个版本的故事没能写进《百喻经》，却成了庙门前老槐树上的「松鼠传说」。每当山风掠过松树林，总能听见细碎的铃铛声，像是有小爪子在敲钟；而香客们供奉的栗子堆里，偶尔会发现带着三道红圈的松塔——那是老和尚与小和尚给故事续的「活扣」，让每个听故事的人，都能在死循环里，找到属于自己的那只「没被打死的小松鼠」。

（用松鼠打破「担水-数松塔」的循环，以朱砂圈、松塔信物制造开放式结局，暗合「故事本无定数，生机藏在转念间」～）