清晨七点四十五，我站在宿舍门口，不停地调整着背包肩带。昨晚几乎没怎么睡，脑海里全是对今天镇上之行的期待和忐忑。

"等很久了？"

陈少熙的声音从身后传来，我转身时差点被自己绊倒。他眼疾手快地扶住我的肩膀，又迅速松开，仿佛被烫到一样。

"没有，刚到。"我撒了个小谎，实际上我已经在这里站了十分钟。

他今天穿了件长袖，袖口卷到手肘处，露出线条分明的小臂。头发似乎刚洗过，还带着湿气，在晨光中泛着微微的光泽。我注意到他手里拿着一件外套和一个鼓鼓的帆布包。

"准备这么充分？"我指了指他的包。

"清单。"他简短地回答，从口袋里掏出一张折得整整齐齐的纸，"大家需要的东西。"

我凑过去看，纸上整齐地列着十几样物品，从种子、工具到个人用品一应俱全，甚至标注了优先等级。我的洗发水也放在里面，旁边还画了个小星星。

"你一直都这么...有条理吗？"我忍不住问。

他耸耸肩，把清单收回口袋："习惯而已。车来了。"

节目组安排了一辆小型面包车送我们去镇上。车内空间狭小，我们并排坐在中间那排座位，手臂偶尔因为车子的颠簸而相碰。每次接触都像有一小股电流穿过，让我不得不假装看向窗外来掩饰脸上的热度。

"第一次离开拍摄地？"陈少熙突然开口。

我点点头："嗯，来这儿十天了，还没出去过。"

"紧张吗？"

这个问题让我愣了一下。我确实紧张，但不是因为要去镇上，而是因为要和他单独相处一整天。我偷瞄了他一眼，发现他正认真地看着我，等待回答。

"有点，"我老实承认，"怕被认出来。"

他若有所思地点点头，没再说什么。车子驶过一片金黄的麦田，晨风从半开的窗户灌进来，带着泥土和植物的清香。

镇子比想象中要热闹许多。周末的集市上挤满了人，各种摊位沿街排开，叫卖声此起彼伏。下车前，陈少熙递给我一顶棒球帽和一副眼镜。

"伪装。"他解释道，自己也戴上了同款帽子。

我惊讶于他的细心，戴上装备后对着车窗检查了一下，确实不太容易被认出来。帽子上有淡淡的洗衣粉香味，像是刚洗过。

我们先去了农具店购买清单上的工具。陈少熙挑选时专注得像在检查艺术品，用手指轻抚过每一把锄头的刃口，敲击铁锹听声音。店主是个满脸皱纹的老人，很快就对陈少熙的专业知识表示赞赏，两人热烈地讨论起土壤改良的方法。

我站在一旁，看着他侃侃而谈的样子，与平时沉默寡言的形象判若两人。阳光透过店铺的窗户洒在他的侧脸上，勾勒出一道柔和的轮廓。他说话时偶尔会用手比划，手腕上的青筋随着动作若隐若现。

"抱歉，耽误时间了。"买完工具后，他突然意识到我的存在，有些歉意地说。

"没关系，挺有意思的。"我真诚地回答，"没想到你对农具这么了解。"

"小时候在爷爷的农场待过一段时间。"他轻描淡写地解释，这是我第一次听他提起自己的过去。

我们接着去了杂货店，采购日常生活用品。陈少熙像个精打细算的家庭主妇，认真比较着不同品牌的价格和容量。我忍不住偷笑，被他抓个正着。

"笑什么？"他挑眉问道。

"没想到'高冷'陈少熙还会在意洗衣粉打折。"我调皮地说。

他居然没生气，反而嘴角微微上扬："这叫务实。"

当我们走到洗发水货架前时，他直接拿起了一瓶洗发水，正是我平时用的牌子。

"你怎么知道我用这个？"我惊讶地问。

"你头发上有这个味道。"他平静地回答，却让我耳根发烫。

买完大部分物品后，陈少熙看了看清单："还剩王一珩要的吉他弦。"

"吉他弦？这里有乐器店？"

"嗯，就在前面拐角处。"

我们沿着街道往前走，陈少熙提着大部分购物袋，只让我拿了一个轻的。路过一家冰淇淋店时，他突然停下脚步。

"想吃吗？"他指了指橱窗里色彩缤纷的冰淇淋海报。

我眼睛一亮："可以吗？"

五分钟后，我们坐在店外的小桌前，各自捧着一份冰淇淋。我要了草莓味，他选了香草。阳光暖暖地照在脸上，冰淇淋在舌尖慢慢融化，甜而不腻。

"你以前来过这个镇子？"我舔着勺子问。

"嗯，录制前来考察过一次。"他顿了顿，"其实我差点拒绝这个节目。"

"为什么？"我好奇地追问。

他沉默了一会儿，眼神飘向远处："不确定自己想不想回到这种生活。"

我还想再问，突然注意到不远处有两个年轻女孩正对着我们指指点点，其中一个举起了手机。我的身体瞬间僵硬，勺子"当啷"一声掉在桌上。

"是俞晚吧？就是那个被骂上热搜的女艺人？"女孩的声音隐约传来。

呼吸变得困难，手指不自觉地开始颤抖。那些恶毒的评论又浮现在脑海，像潮水一样涌来。我下意识地低下头，希望帽子能遮住我的脸。

"走吧。"陈少熙突然站起来，一只手稳稳地搭在我肩膀上，"我们去乐器店。"

他的声音不大但异常坚定，手掌的温度透过衣料传来，像锚一样把我拉回现实。我机械地跟着他站起来，他顺手拿起我们所有的购物袋，巧妙地用身体挡住了那两个女孩的视线。

转过街角后，我的呼吸才慢慢恢复正常。陈少熙没有问我怎么回事，也没有说任何安慰的话，只是平静地指着前方："到了。"

乐器店很小但五脏俱全，墙上挂满了各种吉他，角落里摆着一架老旧的立式钢琴。店主是个扎着小辫子的中年男人，正给一把吉他调音。

"需要什么？"店主头也不抬地问。

"一套民谣吉他弦。"陈少熙说。

等待店主找琴弦的时候，我漫无目的地在店里转悠，停在钢琴前。琴盖上积了一层薄灰，我忍不住用手指在上面画了颗星星。

"会弹吗？"陈少熙不知何时站在了我身后。

"小时候学过一点，早忘了。"我摇摇头，"你呢？"

出乎意料的是，他点了点头。在店主表示可以试弹后，陈少熙轻轻掀开琴盖，修长的手指悬在泛黄的琴键上方片刻，然后落了下去。

第一个音符响起的瞬间，我就知道他绝非"会一点"那么简单。那是一首我不认识的曲子，开始时如涓涓细流，渐渐变得激昂澎湃，最后又归于平静。他的手指在琴键上舞蹈，时而轻柔如抚摸，时而有力如敲击。阳光透过窗户斜斜地照在他专注的侧脸上，勾勒出一圈朦胧的光晕。

我呆立在原地，完全被这意外的表演震撼。这不是普通爱好者的水平，而是接近专业演奏者的技巧。曲子结束时，店主都忍不住鼓掌。

"没想到小伙子你弹得这么好。"店主赞叹道。

陈少熙有些不好意思地合上琴盖："很久没练了。"

"你从哪儿学的？"我惊讶地问。

"小时候被迫学的。"他轻描淡写地回答，但眼神闪烁，似乎有什么没说出口的故事。

离开乐器店时，天空突然阴沉下来，远处传来雷声。我们刚走到半路，豆大的雨点就砸了下来。陈少熙迅速脱下外套撑在我们头顶，拉着我跑到一处屋檐下暂避。

"夏天的雨来得快去得也快。"他望着天空说，外套还举在我头顶，自己的半边身子却被淋湿了。

衣服湿透后贴在他的肩膀上，勾勒出清晰的肌肉线条。我移开视线，却发现他正看着我，目光中有种说不清的情绪。

"刚才...谢谢你。"我鼓起勇气提起冰淇淋店的事。

"没什么。"他简短地回答，但眼神柔和了许多。

雨势稍小后，我们决定冒雨走回集合点。陈少熙撑开刚买的一把大黑伞，示意我靠近些。伞不算大，为了不被淋湿，我们不得不紧挨着走。他的体温透过薄薄的衣料传来，混合着雨水和淡淡的木质香气。

"你弹得真好。"沉默了一会儿后，我再次提起钢琴的事。

"小时候学了十年。"这次他多说了些，"后来放弃了。"

"为什么？"

"发现比起取悦别人，我更想取悦自己。"他的声音几乎被雨声淹没，"农业就是这样，你付出多少，土地就回报多少，纯粹直接。"

我从未听过他一次性说这么多话，也从未想过在那沉默寡言的外表下藏着这样的思考。

"下次可以教我弹琴吗？"我半开玩笑地问。

出乎意料的是，他认真地点了点头："好。"

这个简单的承诺让我的心跳突然加速。雨滴打在伞上的声音，我们脚步的节奏，远处模糊的市井喧嚣，所有声音都混合在一起，却奇异地令人安心。

回程的车上，我们都累得没怎么说话。陈少熙把购物袋整齐地放在脚边，然后靠在座位上闭目养神。阳光重新穿透云层，透过车窗在他脸上投下斑驳的光影。我偷偷看着他的侧脸，注意到他长长的睫毛在脸上投下小小的阴影，嘴角放松时竟带着一丝孩子气的柔和。

"到了。"司机的声音惊醒了我，这才发现我竟然一直盯着陈少熙看了这么久。

回到拍摄地，其他成员立刻围上来查看我们买的东西。王一珩拿到吉他弦后高兴得手舞足蹈，非要陈少熙现在就帮他换上。

"洗发水。"陈少熙在混乱中悄悄把瓶子塞到我手里，"晚上洗头试试。"

我点点头，手指不小心擦过他的掌心，那一小片皮肤立刻像被烫到一样发热。

晚饭后，我迫不及待地用了新洗发水。热水冲走了疲惫，也冲走了今天在镇上被认出来时的不安。擦着头发走出浴室时，我惊讶地发现门口放着一个小医药箱，上面贴着一张便签："手上的伤口别碰水"

我打开医药箱，里面是各种处理水泡和擦伤的药品，还有一副防水创可贴。心里涌起一股暖流，我小心翼翼地给手掌上药，回想着今天发生的种种——钢琴曲、雨中的伞、那个简单的"好"字。

窗外，月光洒在安静的稻田上，偶尔传来几声蛙鸣。我躺在床上，头发散发着淡淡的香气，和陈少熙帽子上的味道一样。今天之前，我以为自己已经足够了解这个沉默寡言的男孩，但现在才发现，他像一本只对我翻开几页的书，每一页都藏着令人惊喜的内容。

而最令人期待的是，他似乎愿意让我继续读下去。

第三章 敲响的音符

第三章敲响的音符