连续三天，齐墨的指尖在键盘上飞舞。
他几乎不敢相信自己的写作状态——自从那晚从"故事酒吧"回来后，灵感如泉水般涌出。原本卡壳的情节豁然开朗，新书的第三章到第七章一气呵成。编辑林巧巧发来六个惊叹号，称这是他"近年来最出色的作品"。
齐墨保存文档，揉了揉酸痛的手腕。窗外暮色已深，霓虹灯在玻璃上投下斑驳色彩。他的目光不自觉地飘向书桌角落那杯早已冷掉的咖啡，思绪却回到了那杯名为"雨夜迷踪"的酒，和那个神秘的调酒师。
"该去确认一下。"他自言自语，合上笔记本电脑。
一小时后，齐墨站在"故事酒吧"门前。这次没有暴雨，他能清晰看到招牌的细节——深褐色木板上烫金的字迹边缘爬满细小的纹路，像是某种古老文字。门把手上挂着一块小木牌："营业中，请轻声推门。"
风铃声依旧清脆，但今晚酒吧比上次热闹。五六桌客人低声交谈，爵士乐若有若无地在背景中流淌。齐墨一眼就看到了吧台后的江木白——她今晚穿着墨绿色衬衫，袖口挽起，露出线条分明的小臂。那只叫卡奇的黑猫不在她肩上，而是蜷在吧台尽头的高脚凳上，像个沉默的守卫。
"作家先生回来了。"江木白头也不抬地说，手中雪克壶划出优美的弧线。
齐墨挑了挑眉，"你怎么知道是我？"
"脚步声。"她终于抬头，琥珀色眼睛在暖光下近乎透明，"还有，卡奇竖起尾巴了。"
仿佛在印证她的话，黑猫轻盈地跳下高脚凳，踱到齐墨面前，用脑袋蹭了蹭他的裤脚。
"它通常不理陌生人。"江木白将一个玻璃杯放在吧台上，"今天想讲什么故事？"
齐墨刚要回答，酒吧角落突然传来争吵声。一对年轻情侣似乎起了争执，女孩站起来要走，男孩抓住她的手腕。
"放开！"女孩声音颤抖。
江木白眉头微皱，从吧台下取出一个小瓶，倒了几滴液体在酒杯里，然后快步走向那对情侣。齐墨不由自主地跟了过去。
"打扰一下。"江木白的声音出奇地柔和，"本店新推出的'和解之饮'，送给有缘人。"
女孩警惕地看着她，但男孩松开了手。江木白将酒杯放在他们中间，"尝尝看？"
酒液呈现出奇妙的双色分层——一边是温暖的橙黄，一边是冷静的蓝紫，中间渐变成柔和的粉。女孩犹豫了一下，抿了一口蓝色那边，男孩则尝了黄色部分。
神奇的事情发生了——女孩的表情缓和下来，男孩眼中的怒气也消散了。
"我们...我们到底在吵什么？"女孩困惑地问。
男孩摇摇头，突然笑了，"不重要了。对不起，我不该那么固执。"
江木白微微颔首，回到吧台，留下那对重归于好的情侣。齐墨跟在她身后，惊讶地问："那是什么酒？"
"『双生花』。"江木白取出一个新的调酒器，"能让人看到对方真实的情感，而不是表面的争吵。"
"你似乎很擅长...解决矛盾。"
江木白的手停顿了一瞬，"每个人都有自己擅长的领域，作家先生。你捕捉故事，我调和情感。"
齐墨正想追问，酒吧门又被推开。一个熟悉的身影踩着高跟鞋走了进来——是他的新编辑林巧巧。
"齐墨！我就知道能在这儿找到你。"林巧巧径直走向吧台，红唇抿成一条线，"为什么不回我信息？出版社等着你的第八章！"
齐墨皱眉，"我设置了免打扰。你怎么找到这里的？"
林巧巧的目光扫过江木白，眼中闪过一丝齐墨读不懂的情绪，"你助理说的。"她转向江木白，声音突然变冷，"你就是这家酒吧的主人？"
江木白平静地迎上她的视线，"是的。要喝点什么吗，小姐？"
"不用。"林巧巧从包里抽出一份文件拍在吧台上，"齐墨，我们需要谈谈新书宣传的事。现在。"
齐墨叹了口气，对江木白歉意地笑笑，"看来今天的故事要改天再讲了。"
江木白点点头，从架子上取下一枚古铜色的书签递给他，"带着这个，也许能帮你找到灵感。"
书签冰凉沉重，上面刻着与酒吧招牌相同的花纹。齐墨正要道谢，林巧巧已经拽着他的胳膊往外走。
"离那家酒吧远点，"出门后，林巧巧压低声音说，"尤其是那个女人。这地方...不对劲。"
齐墨皱眉，"什么意思？"
"我查过了，这家酒吧在工商局注册的名字是'江氏酒馆'，经营者登记为'江木白'，但..."她犹豫了一下，"最早的记录可以追溯到三十年前，而那个女人看起来不超过二十五岁。"
齐墨心头一震，想起江木白手腕上的奇怪纹身和那些神奇的调酒。但他只是耸耸肩，"可能是家族产业，她继承了父母的名字。"
林巧巧冷笑一声，"三十年前的照片上，经营者也是个叫江木白的年轻女人。"
齐墨心跳漏了一拍，但表面保持平静，"巧合而已。现在，说说宣传的事？"
那天晚上，齐墨辗转难眠。凌晨三点，他起身研究那枚古铜书签。在台灯下，书签边缘的纹路似乎会随着光线角度变化，形成不同的图案。更奇怪的是，当他用书签夹住稿纸时，写作出奇地顺畅。
第二天，齐墨去了市档案馆。在商业登记处，他确实找到了"江氏酒馆"的记录——最早可追溯到1989年。更令人不安的是，每隔几年，酒吧就会短暂歇业，然后重新开张，经营者始终是"江木白"。
"可能是同名的几代人。"档案管理员漫不经心地说，"这种小本生意经常这样。"
但齐墨知道没那么简单。他回到公寓，打开电脑搜索"故事酒吧 都市传说"，结果寥寥无几。直到他点开一个冷门论坛的老帖子：
「有人记得九十年代末市中心那家"故事收集屋"吗？老板是个高个子女人，据说能用故事换一杯神奇的酒。后来那地方突然消失了，像从没存在过...」
帖子发布于2003年，下面只有三条回复，其中一条写道：「我奶奶说她小时候(注：约1950年代)城西也有过类似的店，叫"记忆酒窖"，主人也是个年轻女人，身边总跟着一只黑猫。」
齐墨的背脊窜上一股寒意。他看向书桌上的古铜书签，在夕阳下，那些纹路仿佛活了过来，缓缓流动。
当晚，他再次来到"故事酒吧"。推门时风铃声响得格外清脆，像是欢迎又像是警告。
酒吧比往常热闹，七八个客人三三两两坐着。江木白不在吧台，取而代之的是一个戴眼镜的年轻男孩。卡奇猫蹲在吧台上，见到齐墨立刻竖起尾巴。
"找木白姐？"男孩推了推眼镜，"她在后室接待'特殊客人'。"
齐墨皱眉，"什么特殊客人？"
男孩神秘地笑笑，"就是...特殊的那种。"他压低声音，"有时候他们会聊到很晚。"
正说着，后室的帘子掀开，江木白走了出来。她今晚将短发别在耳后，露出线条分明的下颌。见到齐墨，她眼中闪过一丝惊讶，随即恢复平静。
"作家先生，我以为你今天不会来了。"
齐墨直接拿出古铜书签，"这是什么？"
酒吧的灯光突然暗了一下，江木白的表情变得难以捉摸。"一枚书签。"她轻声说，"但对你来说，应该不止如此。"
"我查了酒吧的历史。"齐墨直视她的眼睛，"三十年来，经营者都是'江木白'。"
周围的嘈杂声似乎远去了，江木白沉默了片刻，突然伸手触碰书签。刹那间，齐墨感到一股奇异的温暖从指尖蔓延至全身。
"有些故事，"江木白的声音轻得像耳语，"不适合在这里讲。改天吧，等你准备好听一个...超乎想象的故事。"
就在这时，酒吧门被猛地推开。一个浑身湿透的男人冲了进来，径直走向江木白，在她耳边说了什么。江木白脸色骤变，对眼镜男孩交代了几句，然后匆匆跟着那人离开了酒吧。
齐墨站在原地，手中的书签突然变得滚烫。他注意到，酒吧里的其他客人对这一幕似乎习以为常，甚至有人对江木白离去的方向微微颔首，像是在致敬。
卡奇猫跳上齐墨的肩头，轻轻"喵"了一声，爪子指向后室的帘子。帘子微微晃动，露出一道缝隙。齐墨犹豫了一下，向缝隙中望去——
他看到的不是想象中的储藏室，而是一条长长的走廊，两侧摆满了发光的瓶子，每个瓶子里都闪烁着不同颜色的光点，像是有生命一般脉动。走廊尽头，隐约可见一扇雕刻着复杂花纹的木门。
齐墨的心跳加速，他刚要迈步，眼镜男孩突然挡在他面前。
"抱歉，先生，"男孩的笑容有些僵硬，"后室只对'特殊客人'开放。"
肩上的卡奇猫轻轻抓了抓齐墨的衣领，像是在提醒他什么。齐墨退后一步，帘子随即垂下，遮住了那条神秘的走廊。
那晚，齐墨做了个奇怪的梦——他站在一条由发光瓶子组成的河流旁，江木白在远处向他伸出手，嘴唇翕动，却发不出声音。而当他试图靠近时，无数黑色的影子从瓶中涌出，挡住了他的去路...
京公网安备11010502036362号