暴雨敲打着宋氏大厦的玻璃幕墙。宋宁站在办公室落地窗前，指尖无意识地摩挲着左手腕上的烟疤。窗外闪电劈过，照亮了她身后墙上新挂的营业执照——"宋氏生物科技"几个烫金大字在电光中格外刺目。
"宋总，顾氏的人到了。"助理小林在门口轻声提醒，"说是谈环保丝绸的合作。"
宋宁唇角微勾。三天前拍卖会结束后，她让莉莉安放出的风声果然奏效——顾氏最大的服装代工订单正面临欧盟环保制裁。
"让他等十分钟。"她转身从保险柜取出一个牛皮纸档案袋，轻轻拂去并不存在的灰尘。
档案袋里的手稿已经泛黄，最上面那张的页眉还印着"星辰科技商业计划书"的字样，右下角有她与顾川共同签名的日期——他们注册公司的那一天。宋宁抽出最厚的一沓，指尖抚过页边密密麻麻的批注。那些深夜里的灵光乍现，那些被咖啡渍晕开的算式，那些顾川用红笔圈出的错别字...
碎纸机在办公室角落发出低沉的嗡鸣，像一头饥饿的野兽。
当顾川被助理引进门时，看到的就是这样一幕——宋宁背对着他站在碎纸机前，雪白的脖颈在灯光下宛如瓷器。她手中厚厚一叠文件正被机器一点点吞噬，发出令人牙酸的撕裂声。
"随便坐。"宋宁头也不回地说，"马上就好。"
顾川的视线扫过办公室。这里曾经是他为宋宁安排的副总裁室，现在完全变了模样。他送的摆件不见了，墙上的合影换成了专利证书，就连空气中也弥漫着陌生的柑橘香，而非他熟悉的雪松气息。
"听说你要转型做环保面料？"他故意走到她身后，让袖口的雪松香水味飘过去，"我以为宋小姐只对报复前夫感兴趣。"
宋宁的肩膀几不可察地僵了一下。她按下碎纸机的加速键，机器发出刺耳的轰鸣："顾总言重了。商业就是商业..."她突然转身，脸色煞白，捂住嘴冲向洗手间。
顾川愣在原地。洗手间传来剧烈的干呕声，接着是水流哗响。当宋宁重新出现时，唇上的口红已经补过，但眼角还泛着生理性的红。
"抱歉。"她平静地说，仿佛刚才的失态从未发生，"我对某些气味过敏。"
顾川皱眉看向自己的袖口。这款香水是陈雪上个月送的，说是最新限量版。现在想来，宋宁确实从未在他用这款香水时接近过。
"你要的合作。"他甩出一份文件在茶几上，"顾氏可以让出15%的利润空间。"
宋宁没有去拿文件，而是回到碎纸机前，将剩下的手稿一股脑塞进进纸口："顾总可能误会了。"机器的噪音淹没了她一半的声音，"我不是要分你的蛋糕..."
一张纸突然卡在碎纸机里，机器发出警报。宋宁弯腰去扯，顾川却抢先一步抽出那张残页。纸上是一半的商业计划草稿，宋宁熟悉的字迹写着："基于区块链的丝绸溯源系统"，而右下角赫然印着一个专利号：ZL2023XXXXXX.X。
"这是..."顾川的瞳孔骤然收缩。这个专利号的前缀显示申请日期是在他们离婚前三个月，正是宋宁流产休养的那段时期。
"过期的东西。"宋宁伸手去夺，"就该处理干净。"
顾川高举着残页后退，后背撞上书架。一本相册掉下来，散落的照片像雪片般铺了一地——全是他们创业初期的合影。最上面那张，年轻的宋宁趴在办公桌上睡着了，脸上还沾着马克笔的痕迹，而照片一角露出顾川写字的手："别吵她，连续加班三天了"。
碎纸机终于吞下最后一张纸，办公室陷入诡异的寂静。宋宁蹲下来，一张一张捡起照片，动作轻柔得像在收集落叶。
"为什么？"顾川的声音沙哑，"既然恨我，为什么留着这些？"
宋宁将照片拢成一摞，轻轻放在碎纸机进纸口："因为..."她按下启动键，"有些教训值得永远记住。"
照片被锯齿一点点绞碎。顾川看着宋宁微笑的嘴角在相纸上分裂、破碎，最后变成一堆苍白的碎屑。他突然抓住她的手腕："那个专利是怎么回事？你流产期间还在工作？"
"不然呢？"宋宁甩开他的手，"像顾总期待的那样，躺在床上哭到死吗？"她走向办公桌，从抽屉取出一盒药，倒出两粒吞下，"避孕药，要检查吗？"
顾川的脸色瞬间变得惨白。他当然认得那个药盒——他们结婚第一年，宋宁因为药物过敏差点休克，医生明令禁止她再服用任何激素类避孕药。
"你明知道这药..."
"总比再怀上一个不被期待的孩子强。"宋宁冷笑，"说吧，顾总想要什么？专利授权？技术合作？"
顾川的目光落在她左手无名指上。银戒已经不在了，只留下一圈淡淡的戒痕。他弯腰捡起最后一张漏网的照片——年轻的宋宁举着验孕棒，眼睛亮得像星星。照片背面写着一行小字："老公，我们要当爸爸妈妈啦！"
"我要这个。"他将照片塞进西装内袋，"价格你开。"
宋宁的眼神终于出现一丝波动。她按下通话键："小林，送客。"
"等等！"顾川撑住即将关闭的电梯门，"莱茵河项目德方突然撤资，是你做的对不对？"
电梯门缓缓闭合，宋宁最后的表情淹没在金属缝隙中。顾川掏出手机，对着残页上的专利号拍了张照发给法务部："立刻查这个专利的详细内容，尤其是关联专利！"
电梯下行的过程中，顾川突然注意到镜面墙上自己的倒影——鬓角的白发比上周又多了几根。他鬼使神差地摸出那张孕检照片，发现背面还有一行之前没注意到的小字，已经被岁月磨得几乎看不清：
"如果是女孩，就叫顾星如何？"
三十八层电梯"叮"的一声到达大堂。顾川踉跄了一下，仿佛被人当胸捅了一刀。他摸出车钥匙，却看见陈雪在大堂沙发上站起身，手里举着手机："顾总，林小姐说有急事找您，关于宋宁的..."
顾川夺过手机，林琪尖细的声音立刻传来："姐夫！我在表姐办公室偷拍到不得了的东西！她抽屉里有妊娠纹修复霜！你说她会不会当年根本没流产——"
手机砸在大理石地面上，屏幕裂成蛛网。顾川冲出旋转门，暴雨瞬间将他浇透。他想起宋宁刚才吞药时颤抖的手指，想起碎纸机里那些被绞碎的夜晚，想起专利申请书上的日期——正好是她流产前一周。
雨水顺着下巴滴在照片上。顾川突然意识到，他可能犯了一个永远无法挽回的错误。
京公网安备11010502036362号