病房里陷入一种奇妙的安静。
邓佳鑫盘腿坐在沙发上，指尖绕着苏新皓的发尾，状似不经意地问："新皓，你自闭症……是从小就有吗？"
这个问题像一根针，戳破了某种心照不宣的默契。所有人都竖起耳朵，连朱志鑫都放下了手中的平板。
苏新皓正咬着吸管，闻言微微蹙眉。那眉头皱得很浅，像微风拂过水面，却在精致的脸上投下一丝困惑的阴影。他松开吸管，唇角沾着一点芋泥，声音细得像蚊蝇："……不是自闭症。"
"嗯？"邓佳鑫凑近了些。
"只是……"苏新皓努力组织语言，每个字都说得很艰难，"只是不喜欢，和陌生人说话。"
他顿了顿，睫毛不安地颤动："但爸爸说，自闭症……可以不用去宴会，不用……参加活动。"
病房里的温度仿佛降了几度。
余宇涵的脸色沉了下来，左航的指节捏得咔咔作响。朱志鑫的眼神变得极冷，像是淬了冰。
"所以，"张极小心翼翼地确认，"你爸对外说你是自闭症，其实是想把你关在家里？"
苏新皓点点头，又摇摇头："他说……是为了保护我。妈妈去世后，我……不想说话，他就说我是自闭症。后来……后来想说话时，已经……结巴了。"
他说到这里，声音越来越小，最后几乎听不见。那是一种笨拙的、令人心碎的坦诚。
"长时间不和人交流，语言功能会退化。"张泽禹轻声说，他是几个人里唯一读过心理学相关书籍的，"不是天生的自闭，是后天被强迫的孤僻。"
苏新皓听不懂这些术语，他只是觉得，自己好像做错了什么。他攥着卫衣下摆，指尖泛白："爸爸……是为我好。"
这句话他说得很熟练，像背了千百遍的台词。
余宇涵强压着火气，换了个话题："可你也是苏家的少爷，怎么以前聚会从来没见过你？"
苏新皓歪了歪头，认真回答："小时候……家教。后来，高中……才出来上学。"
"苏承言也太离谱了。"左航冷笑，"把一个活生生的人关在家里十几年，这是养儿子还是养金丝雀？"
苏新皓被这个比喻弄得有些茫然。他不懂什么是金丝雀，但他知道爸爸确实不喜欢他出门。
张极终于问出了最关键的问题，声音轻得像怕惊扰了什么："那你哥……苏明哲，还有你后妈，对你好吗？"
苏新皓的眼睛亮了亮。
"哥哥……经常送我礼物。"他认真地说，"妈妈……也很关心我。"
"什么礼物？"穆祉丞随口问。
"死老鼠，"苏新皓回忆着，"还有死猫的……身体。装在盒子里，系着蝴蝶结。"
病房死寂。
朱志鑫的手机滑落到地上，屏幕摔出蛛网般的裂纹。左航的烟彻底被嚼烂，苦得他眉头拧成死结。余宇涵捏碎了手里的塑料杯，水洒了一裤裆。张泽禹的脸色煞白，邓佳鑫的指甲掐进掌心。
苏新皓没察觉气氛不对，还天真地补充："哥哥说……这是生物课的标本。他学生物的。"
"你爸知道这事吗？"朱志鑫的声音像从牙缝里挤出来的。
"说过……"苏新皓垂下头，"爸爸说……哥哥是为我好，想让我……多了解科学。"
"去他妈的科学！"余宇涵爆了粗口，被左航一把捂住嘴。
苏新皓吓了一跳，肩膀缩得更紧。他不知道自己说错了什么，只是感觉空气突然变得很沉重。
"难怪……"张极喃喃道，"难怪你不爱说话。"
"换成张峻豪，早把苏明哲骨灰扬了。"穆祉丞冷笑。
苏新皓听到张峻豪的名字，睫毛动了动。他想起那个总是翻墙进来的少年，带着一身草屑和热气，说"新皓，我来看你了"。
张泽禹轻声问："那过节呢？春节，中秋……你一个人过吗？"
苏新皓点点头，又摇摇头："有时候……峻豪和祉丞，会翻墙进来。"他顿了顿，耳朵泛起粉色，"他们带蛋糕，还唱……生日歌。"
"你生日？"邓佳鑫问。
"嗯。"苏新皓的嘴角翘起一个微小的弧度，"他们陪我过，不让……爸爸知道。"
那个笑容太淡，像雪地里开出一朵小花，却美得让人心碎。
朱志鑫攥紧拳头，指节发白。他想起苏承言那张虚伪的脸，想起他所谓的"保护"，想起苏明哲送来的死老鼠，想起后妈的假意关怀。
原来，苏新皓的所有温暖，都来自两个翻墙的少年。
原来，他把自己封闭起来，是因为开口无人听，呼救无人应。
原来，他不是自闭症，只是被活活逼成了哑巴。
就在这时，苏新皓的手机响了。
铃声是清脆的风铃声，在安静的病房里显得格外突兀。他掏手机时，穆祉丞眼尖地看到来电显示："峻豪？"
"接吧。"朱志鑫说，"开免提。"
苏新皓犹豫了一下，在穆祉丞鼓励的眼神里点了免提。
"喂~小皓皓~"
一个甜得发腻、嗲得让人起鸡皮疙瘩的声音从扬声器里炸开。那声音九曲十八弯，像裹了蜜的棉花糖，又软又黏。
"你什么时候回来呀~人家饿了~"
病房里的男人们同时打了个寒颤。
苏新皓却一脸平静，甚至还喝了口奶茶："我在医院。"
"医院！"那声音瞬间拔高八度，又立刻压回去，"你怎么了？哪里不舒服？是不是朱志鑫那个混蛋欺负你了？"
"没有。"苏新皓说，"我在给……"他顿了顿，看了眼朱志鑫，"给病人送花。"
"哦~"张峻豪的声音又嗲起来，"那记得回来的时候，给人家带饭好不好~我想吃东街那家的小笼包，还有西街的奶茶，就你昨天喝的那个口味~"
他说"人家"的时候，苏新皓的耳根可疑地红了红。
"好。"苏新皓小声答应，"我……一会儿去买。"
"爱你哟~mua~"
电话挂断，病房里死寂三秒。
然后——
"操。"余宇涵破防了，"张峻豪平时在我们面前跟个土匪似的，在你这儿怎么跟个娘炮一样？"
"他是怕你。"穆祉丞解释，他说"你"的时候指了指苏新皓，"他说话声音大点，你都吓得抖。后来习惯了，见你就自动夹。"
苏新皓茫然地眨眨眼："我……没抖。"
"你抖了。"邓佳鑫作证，"上次他吼了一嗓子，你奶茶都洒了。"
苏新皓不说话了，捧着杯子默默喝奶茶，腮帮子鼓起一个小包，像只屯粮的仓鼠。
朱志鑫看着手表，指针指向十一点。他清了清嗓子："苏新皓。"
苏新皓抬头。
"我下午出院。"朱志鑫说，"作为庆祝，你是不是该请我吃饭？"
苏新皓愣住，吸管还咬在嘴里。他答应了张峻豪带饭，可现在朱志鑫也要求……
"我……"他艰难地开口，"我答应了……峻豪。"
"给他买是顺便，"朱志鑫面不改色，"给我买的是心意。"
这逻辑很流氓，但苏新皓分辨不出来。他只是觉得，一个人要买两份饭，好麻烦。
穆祉丞突然开口："新皓，你去给朱总买吧。峻豪那份……我帮你带。"
他笑得眉眼弯弯，像只狡黠的狐狸："正好，我也有点事要找他。"
朱志鑫满意地看了穆祉丞一眼。这小子，上道。
苏新皓如释重负，立刻点头："好。"
他站起来，把空奶茶杯扔进垃圾桶，又理了理被邓佳鑫揉乱的头发。走到门口时，他回头看了眼朱志鑫，小声问："你……想吃什么？"
朱志鑫的心脏被这三个字撞得发麻。
"你吃什么，我就吃什么。"他说。

下午两点，朱志鑫出院。
他换下了病号服，穿一身深灰色的高定西装，额角的纱布换成了一枚创可贴，看起来精神抖擞，哪还有半分病人的样子。
苏新皓抱着第四束洋桔梗站在车旁，这是最后一束了。他看着朱志鑫走过来，下意识把花往身后藏了藏。
"给我。"朱志鑫伸手。
苏新皓犹豫地把花递过去。
朱志鑫接过，低头闻了闻，然后——把花塞回苏新皓怀里。
"我出院了，不需要花。"他说，"这束，算你送我的礼物。"
苏新皓懵懵懂懂地抱着花，没反应过来这个逻辑闭环。
车门打开，司机恭敬地候着。朱志鑫坐进去，拍了拍身边的座位："上来。"
苏新皓站着没动。
"不是要买饭？"朱志鑫挑眉，"我带你去。"
苏新皓这才慢吞吞地爬上车。他坐在离朱志鑫最远的位置，怀里的花束遮住半张脸。
车里很安静，能听见彼此的呼吸声。苏新皓偷偷瞄了眼朱志鑫，发现对方也在看他，立刻像被烫到似的收回视线。
"苏新皓。"朱志鑫突然叫他。
"……嗯？"
"以后，"朱志鑫的声音在密闭空间里显得格外低沉，"你的奶茶，只能我送。"
苏新皓咬着唇，小声抗议："峻豪也送……"
"他送一次，我送十次。"朱志鑫侧头看他，眼神笃定，"你收谁的？"
苏新皓被这个数学题难住了。他掰着指头，一根一根数，最后沮丧地发现，好像……收朱志鑫的比较划算。
"不说话，"朱志鑫靠回座椅，"我就当你答应了。"
车子启动，驶出医院大门。
苏新皓抱着花，看着窗外倒退的街景，忽然觉得，这个周一的下午，好像没那么糟糕。
虽然他还没想明白，为什么自己只是送了几束花，就收了一车子的"以后"。
而朱志鑫只是盯着他，盯着他怀里的洋桔梗，盯着他偷偷翘起的嘴角。
今天是个好日子。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号