剧情补充

烛火微微摇曳着，鎏金烛台上的光芒在闺房里洒下一片暖金。铜镜映出两个少女的身影，一个端坐于镜前，藕荷色襦裙衬得肌肤如雪，眉宇间隐约透出几分紧绷；另一个立在她身后，正屏息凝神地将一支白玉嵌珠的簪子插入对方浓密的发髻里，指尖因用力专注而微微颤抖。

沈月辰注视着镜中的自己，目光久久没有移开。褪去沉重的杏黄蟒袍和蟠龙玉带，换上了妹妹星河素日所穿的藕荷色襦裙，她的眉眼依旧熟悉，却多了一分陌生的柔婉。这副模样让她感到些许恍惚。

“星河，”她的声音忽然在熏香袅绕的静谧中响起，清晰且平稳，目光依然胶着在镜中那双带着迷惘的眼睛上，“你觉得于燕京如何？”

话音未落，她便敏锐地察觉到身后的动作停滞了一瞬。镜中星河的脸颊迅速染上两抹霞红，比妆台上玫瑰胭脂的颜色还要鲜艳几分，连小巧的耳垂都被晕开了一层薄红。星河低垂着眼睫，声音又轻又急促，夹杂着一丝难以掩饰的羞涩：“燕京哥哥待我……自然是极好的。”她飞快地扫了一眼镜中的姐姐，即刻低下头去摆弄梳妆匣中的点翠步摇，仿佛那步摇上有什么引人入胜的纹路。

月辰从镜中捕捉到妹妹那一瞬间的忸怩与藏不住的甜蜜，紧绷的唇角终于松弛下来，勾起一抹淡然却真实的弧度。她缓缓转身，蓝绸衣袖随动作滑落，露出一截皓腕，腕骨内侧那道浅淡的旧疤在烛光下若隐若现。她伸出手指轻轻覆住星河正在摆弄步摇的手，那手温软细腻，透着青春的活力。

“母后似有为你指婚之意。”月辰的声音温和，语调沉稳，带着长姐特有的笃定，“既然你心悦于他，”她看着星河骤然抬起的眼眸，那眼睛清澈得能映出跳动的烛火，“我便不劝了。”

星河长长的睫毛颤了颤，像栖息在花瓣上的蝶翼。她反手握住姐姐微凉的手指，掌心带着温热的潮意，忽地抬起头，目光亮得如同浸在水中的黑曜石，直直望向月辰：“姐姐呢？”她试探着问道，语气轻柔且小心翼翼，“姐姐……可有心悦之人？”

刹那间，闺房内寂静得只剩下烛芯燃烧的细微哔剥声，窗外的风轻拂树叶，发出沙沙的低语。月辰唇边的笑意渐渐淡去，如雾气被风吹散般消逝。她没有立刻回答，而是微微侧过头，视线越过妆台上袅袅升腾的青烟，投向紧闭的窗扉。窗外夜色深沉，远方宫灯模糊的光晕透过窗纸渗进来，像无数窥探的眼睛。

“没有如何？有又如何？”她终于开口，声音轻飘如叹息，重新转回的目光落在星河脸上，却仿佛穿透她望向了更遥远、更深沉的所在。“如今我的身份，”她微微一顿，指尖无意识地摩挲着袖口柔韧的布料，触感陌生且奇异，“不论与谁指婚，都不过是耽误罢了。”

星河从姐姐话语中敏锐地捕捉到了那抹极力压抑的波澜。那并非仅仅源于无奈，而更像是一种被命运扼住咽喉的窒息感。她握紧了姐姐的手，语气更加温柔，藏着安抚的意味：“看来……母后也有意为你指婚？”她仔细打量着姐姐的表情，试探道，“不知对方……是哪位女子？”

月辰的身体几乎不可察觉地僵硬了一瞬。她垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，遮住了翻涌的情绪。她沉默片刻，似在斟酌言辞又似在平复心境。烛光在她低垂的侧脸上跳跃，勾勒出挺秀的鼻梁与紧抿的唇角，那线条透着无声的隐忍。

“……是为我指婚。”她终于启唇，声音低沉，带着砂砾般粗糙的质感，“对象是我的伴读。”她抬起眼，目光穿过氤氲的香雾，毫无焦点地落在虚空中某处，仿佛那里站着那个清丽而沉默的身影。“只能说她……知晓我是女子，”月辰的声音透着深切的疲惫，犹如跋涉了千山万水，“于我而言，这是不幸中的万幸，是暗室里透进的一丝微光。”她顿了顿，那丝微光似乎也在她眼中渐渐黯淡，被更为浓重的阴霾吞没，“可于她而言……”她的指尖深深掐入柔软的掌心，几乎要掐出血痕，声音轻若羽毛坠地，“却是误了她……整整一生了。”

最后几个字，她说得极轻极慢，却承载着千钧之重，沉沉地砸在这片寂静的房间，也砸在星河的心上。闺房内只剩下烛火燃烧的声音，那跳动的光焰映照着月辰眼中一片荒芜如深渊般的神色。腕间那枚从不轻易作响的鎏金铃铛，此刻竟在绝对的安静中，发出了一声极其细微、几乎难以察觉的嗡鸣，像是喉咙深处被锁住的一缕绝望的呜咽。