皇后生产那夜，长春宫的烛火摇曳如血。
皇后躺在产床上，汗水浸透锦被。殿外传来钦天监监正嘶哑的喊声："陛下！'双星犯紫薇'的天象已现三日，此乃大凶之兆啊！"
皇帝攥紧手中星图，纸面朱砂未干，在掌心洇出暗红痕迹。他望向紧闭的殿门——那里钦天监官员跪了满阶。
皇后闭了闭眼，唇角扯出一丝冷笑。
“把药箱拿来。”宫女递上早已备好的紫檀木匣。
她垂眸看向怀中的婴孩——星河睡得正熟，小小的脸在锦缎襁褓里泛着淡粉，呼吸轻得几乎无声。皇后凝视着她，左眼忽然滚下一滴泪，滑过紧绷的唇角，砸在婴孩眉心。那滴泪没有晕开，而是凝成一颗细小的水珠，滚进襁褓的褶皱里。
皇后深吸一口气，右手三指捏住襁褓的系带，没有用剪刀，而是用牙齿咬断了结。丝绸撕裂的声响极轻，却让她颈后的寒毛根根竖起。她将襁褓缓缓展开，婴孩蜷缩的四肢暴露在烛光下，像一只未睁眼的幼兽。
她将星河放入药箱的夹层，动作极慢，像是怕惊醒她。可婴孩仍旧无知无觉，小小的手指无意识地蜷了蜷，抓住皇后的一缕散发。皇后僵了一瞬，随即轻轻掰开那细弱的手指，将发丝抽回。
药箱的暗格早已备好，垫着一张《心经》，墨迹未干。皇后将星河放进去时，婴孩的脚趾蹭过纸面，留下一点淡红的痕迹——像是血，又像是朱砂。
皇后指尖触到药箱冰凉的铜扣时，微微颤了一下。
合上箱盖前，皇后停顿了一瞬。她的右眼干涸如灰，映着烛火，竟隐约现出双瞳的异象。
箱盖终于合拢，发出“咔”的一声轻响。
皇后缓缓直起身，翟衣的日月纹在动作间撕裂，蔽膝的玉佩与药箱铜扣相撞，发出清越的铮鸣——像一声未出口的呜咽。
烛火忽地一跳，熄灭了。
黑暗里，皇后轻轻说：“……别怨我。”
三更时分，皇帝终于踏入产阁。
皇后怀中只余一个孩子，明黄襁褓裹得严实。
“陛下……”她虚弱地唤他。
皇帝快步上前，握住她的手。
“梓童受苦了。”
他低头看向她怀中的孩子——粉雕玉琢，睡得正熟。
“是皇子还是公主？”
皇后微微一笑。
"是太子。"皇后声音虚弱，"陛下...钦天监怎么说？"
皇帝接过婴孩时，指腹蹭过腿间未净的血渍，龙纹袖口不动声色地一抹。
皇帝的手顿了顿，朗声大笑："梓童多虑了，哪有什么双生子？"
他抱着太子，在殿内踱步，笑声朗朗。 “朕有嫡子了！大明后继有人！”
皇后靠在枕上，静静看着，她的指甲深深掐进掌心，泪珠无声滚落。
京公网安备11010502036362号