初五

年初五的清晨，院子里的红灯笼还挂着，却已没了除夕夜的热闹。

苏挽秋帮着晏清把最后一件行李塞进后备箱时，听见苏挽秋正抱着奶奶的腿撒娇。

奶奶笑着拍她的背，目光扫过晏清时，语气淡了些：“路上慢点，到了给家里来个电话。”

晏清点点头，声音温温柔柔的：

晏妈妈（晏清）“知道了妈，您和爸也多保重。”

回去的车程比来时安静。

苏汐雨在后座没多久就睡熟了，小脑袋歪在苏挽秋肩上。

苏途看了眼副驾驶的晏清，她正望着窗外掠过的树影出神，手指无意识地绞着围巾流苏。

苏爸爸（苏途）“累了？”

他轻声问。

晏清回过神，扯出个浅淡的笑：

晏妈妈（晏清）“还好。”

这笑容落在苏途眼里，比来时路上的沉默更让人心沉。

这几天她始终是笑着的，给亲戚倒茶时笑，陪奶奶择菜时笑，连苏汐雨不小心打碎了爷爷的茶杯，她也是先笑着说“没事没事，孩子吓着了”

可苏途太熟悉她了，她眉间那点没散开的郁色，藏得再深也瞒不过他。

到了家，把两个孩子安顿睡下，苏途才在厨房找到正在弄明天的温汤做准备的晏清。

水流哗哗地响。

苏爸爸（苏途）“我来吧。”

苏途关了水龙头，从她手里接过。

晏清没争，就站在旁边看着他，忽然轻声问：

晏妈妈（晏清）“老公，是不是我哪里没做好？”

苏途手上的动作一顿：

苏爸爸（苏途）“怎么这么问？”

晏妈妈（晏清）“不然……”

她低下头，声音轻得像叹息

她说着，肩膀微微垮下来，眼眶有点红

晏妈妈（晏清）“是不是我这个儿媳妇，终究还是入不了他们的眼？”

苏途放下，转身把她揽进怀里。

她的身子有点僵，过了会儿才慢慢放松，额头抵着他的胸口，闷闷地说：

晏妈妈（晏清）“除夕那天，我听见王太太跟妈说，挽秋这孩子瞧着就机灵，不像有的孩子闷葫芦似的……她指的是不是汐雨？是不是我没把孩子教好？”

苏爸爸（苏途）“胡说什么。”

苏爸爸（苏途）“妈就是好面子，跟那些太太们聊天没个把门的，你别往心里去。”

晏清没说话，只是往他怀里缩了缩，心里又酸又涩。

他知道她这几天的不对劲是为了什么。

大年初二那天，几个远房亲戚来拜年，有个婶子当着众人的面说“还是挽秋这孩子有福气，不像汐雨，性子随她妈，太闷了”，当时晏清脸上的笑就僵了一瞬，过后却像没事人一样继续给大家添茶水。

还有昨天，奶奶跟几个老太太聊起孙辈的功课，说着说着就叹口气：“女孩子家，还是得活泼点好，将来才有福气。”话是对着空气说的，眼神却瞟向了正在给花浇水的晏清。

这些细枝末节像根细针，扎得不深，却密密麻麻地疼。

苏途声音放得更柔：

苏爸爸（苏途）“跟你没关系，是我没护好你。”

他想起刚结婚时，晏清第一次跟着他回家，紧张得提前三天就问他“穿这件会不会太素”

“给爸买的酒是不是太贵了”。

那时候他就跟她说：“不用刻意讨好谁，在我家，你舒服就好。”

可这些年，她还是习惯了把所有情绪都藏起来。

晏清吸了吸鼻子，从他怀里退出来，用手背擦了擦眼角，努力挤出个笑脸：

晏妈妈（晏清）“我没事了，就是……可能有点累。”

她转身想去拿抹布，手腕却被苏途拉住。他看着她泛红的眼睛，认真地说：

苏爸爸（苏途）“爸妈那边，我去说。你不用想太多，在我心里，你比谁都好。”

晏清望着他眼里的笃定，那点憋了好几天的委屈终于忍不住，

眼泪像断了线的珠子掉下来。她别过头，声音带着哭腔：

晏妈妈（晏清）“我就是怕……怕他们不喜欢我，连带汐雨和挽秋也受委屈。”

苏途伸手把她转过来，让她的脸对着自己：

苏爸爸（苏途）“不会的，汐雨和挽秋是他们的孙女，你是我的妻子，谁也不能委屈你们。”

晏清抽噎着，却觉得心里那点沉甸甸的东西，好像被苏途这句话轻轻托起来了些。

苏挽秋站在厨房门口，把这一切看得清清楚楚。她没进去，只是悄悄退了回去——

有些情绪，终究是要留给他们自己消化的。

她回到自已的房间，看见苏汐雨已经醒了，正坐在沙发上翻着新得的童话书。

小姑娘听见动静，立刻抬起头，小辫子因为动作太急晃了晃，眼睛亮晶晶的：

苏汐雨（小时候）“姐姐，你回来啦？”

苏挽秋走过去，挨着她坐下：

苏挽秋（小时候）“怎么醒了。”

苏挽秋（小时候）不再睡会儿？”

苏汐雨眼睛弯成了月牙，小手揪着苏挽秋的衣袖轻轻晃：

苏汐雨（小时候）“姐姐，我想吃上次妈妈买的草莓干，甜甜的，还有小熊饼干。”

她刚睡醒的声音带着点奶气，鼻尖还泛着粉，像只讨食的小奶猫。

苏挽秋被她笑得心头发软，刮了下她的小鼻尖：

苏挽秋（小时候）“刚睡醒就吃甜的？小心牙疼。”

嘴上这么说，却起身打开了床头柜的抽屉——里面是晏清特意给孩子们备的零食，用粉色的铁盒装着，还贴了张手绘的小兔子标签。

她拿出一小包草莓干，撕开递过去：

苏挽秋（小时候）“只能吃两块，剩下的留着明天当早点。”

苏汐雨踮着脚够到零食，立刻塞进嘴里一块，腮帮子鼓鼓的像只小仓鼠，含糊不清地说：

苏汐雨（小时候）“谢谢姐姐～”

嚼了两口，又突然凑过来，把手里剩下的半块递到苏挽秋嘴边：

苏汐雨（小时候）“姐姐也吃，甜的。”

苏挽秋咬了一小口，酸甜的滋味漫开，抬眼时正撞见苏汐雨亮晶晶的眼神，大概是觉得分享零食是顶重要的事，见她吃了，笑得更欢了，小辫子都跟着晃悠。

苏挽秋心里像被温水浸过，又酸又软。

前世的二十一年里，她总觉得自己像株被圈在花盆里的植物。

前世六岁那年的记忆，其实已经模糊了。

只记得那天的阳光很刺眼，奶奶躺在雕花的木床上，脸色白得像宣纸。

前世六岁的那个午后，记忆里只剩下藤椅的咯吱声和奶奶身上的檀香。

她趴在奶奶腿上听故事。

在故事的最终。

“秋秋啊，要好好啊。”

听着听着就睡着了。

醒来时天已经擦黑，院子里却静得吓人，平时总爱逗她的张妈红着眼圈，见了她就别过头去。

她揉着眼睛找奶奶，被管家领到堂屋，看见奶奶躺在铺着材柜，穿着从没见过的深色衣裳，闭着眼睛一动不动。

她踮着脚想去拉奶奶的手，却被母亲拽住，低声呵斥：“不许胡闹！”

那时她不懂“永别”，只以为奶奶又像往常那样，在跟她玩“装睡”的游戏。

直到被送走，看着熟悉的宅院越来越远，她才瘪着嘴问身边的佣人：

“奶奶什么时候醒呀？她还没给我讲故事的结尾呢。”

她扯着管家问奶奶去哪了，管家蹲下来：

“老太太去天上睡觉了，要睡很久很久。”

从那以后，被接回父母身边的日子，像被关进了一个精致的鸟笼。

母亲拿着厚厚的家规册子，逐字逐句教她念：“长女需晨昏定省，不可懈怠，言行举止需合乎礼仪，不可逾矩。”

清晨天不亮就得起来学插花，下午练书法，晚上还要被父亲考问账目，稍有差池，戒尺就会落在手心，红痕要好几天才消。

妹妹比她小三岁，生得粉雕玉琢，嘴又甜，总被母亲抱在膝头，看着她练字时会故意打翻墨砚，笑着说“姐姐写得不好看”。

母亲从不责怪，只嗔怪地拍她一下：“淘气。”

转头却对苏挽秋说：“你是姐姐，该让着她。”

弟弟更甚，摔碎了父亲最爱的青花瓷瓶，会哭着扑进母亲怀里，指着苏挽秋说：

“是姐姐推我的。”

父母不问青红皂白，就让她跪在祠堂里反省，直到她“认了错”才肯罢休。

他们住在同一个屋檐下，饭桌上没人问她爱吃什么，除夕夜的红包永远是妹妹的厚，弟弟的鼓，她的那封薄薄的，里面只有母亲写的“望谨言慎行”。

后来她才懂，在那个家里，“长女”两个字，从来不是亲情的纽带，而是套在她身上的枷锁，要她规规矩矩、牺牲奉献，为弟弟妹妹铺就光鲜的路。