接下来的一周，马嘉祺的电话像准时的闹钟，每天傍晚六点半准时钻进苏晚的耳机。第一次接起时她把听筒扔在桌上，听着电流声里他温吞的“苏晚同学，今天诊所的薄荷开了”；第二次她对着话筒低吼“我没病”，却听见对方轻笑一声：“知道，只是觉得你素描本里的向日葵，花瓣边缘总缺了角。”
被逼到墙角的周五，苏晚踢开诊所雕花木门时，马嘉祺正往青瓷瓶里插洋甘菊。满室草木香味，他指节敲了敲对面的单人沙发：“坐。”她斜睨着他腕间的——上次沙盘室没注意，那串木头磨得发亮，中间还混着颗裂开的黑曜石。
“弗洛伊德派喜欢抠童年，荣格派爱聊集体潜意识，”苏晚扯松校服领带，屁股刚沾到沙发边就开口，“马博士德国进修的流派，该不会是用沙盘玩意象对话那套吧？不过看你这打扮…”她扫过他素色衬衫袖口的墨渍，“倒像半路出家的禅修者，说不定骨子里还藏着点存在主义的拧巴。”
空气里的洋甘菊香突然沉了沉。马嘉祺交叠的膝盖换了个方向，指腹摩挲着黑曜石珠子：“分析得挺准。”他抬眼时，睫毛在眼睑下投出淡影，“那你呢？把一家三口人偶摆在沙盘角落，自己躲在玫瑰花丛后面的苏晚，又是在害怕什么？”
苏晚的指甲狠狠掐进帆布包带。她扯出个冷笑：“我？不过是照着教科书摆的防御型构图罢了。”她故意顿了顿，盯着他喉结处若隐若现的红痕，“就像马博士总戴着手串，是在掩饰焦虑症吧？那颗裂了的黑曜石，按水晶疗法说，可是用来吸收负面能量的。”
马嘉祺忽然笑出声。他起身从书架抽出本《房树人测试解析》，书磨损得像被反复翻阅。“画吧。”他把速写本推过来，钢笔尖在台灯下闪着冷光，“这次不许把房子画成火柴盒，窗户也别堵死。”
笔尖戳在纸上时，苏晚的手腕在抖。她盯着空白页，想起父亲醉酒在墙上的，想起母亲临终前攥着她的手说“要乖”。她画出歪歪扭扭的尖顶时，马嘉祺突然：“为什么朝右开？”的气息薄荷味，得她笔锋一歪，在屋顶划出道深痕。
“随便画的。”她把树涂成焦黑色，树冠像团燃烧的鬼火。画到人时，笔尖断了铅芯——她本该画个扎马尾的女孩，纸上却歪歪扭个蜷缩的小人，手里攥着朵快要谢掉玫瑰。
嘉祺画纸的瞬间，苏晚听见自己的心跳声。他指尖划过小人紧握的花，突然问：“夏天穿长袖，因为手臂上伤吧？窗外的蝉猛地炸开，晚下意识拽紧校服袖口，却被他轻轻按住手腕。“我见过你素描本里的自画像，”他声音很轻，“所有人物的手腕，都缠着看不见的绷带。”
苏晚猛地甩开马嘉祺的手，帆布包重重砸在地板上。散落的彩铅滚到他脚边，在寂静中发出细碎的声响。她仰起头，指甲深深掐进掌心，强迫自己的声音保持平稳：“马博士的想象力真丰富，要不要顺便猜猜我昨天晚饭吃了什么？”
马嘉祺没有接话，只是捡起彩铅整齐摆回原位。他的动作慢条斯理，仿佛正在处理易碎的瓷器。暖黄的他的影子投在墙上，与苏蜷缩的轮廓重叠又分离“心理学有个词叫‘反向’，”他终于开口，指尖划过速写黑的树冠，“越是拼命掩饰的伤口，溃烂得越快。”
窗外的鸣突然变得。苏晚盯着他腕间裂开的黑曜石，母亲化疗时的头发，父亲摔碎的全家福碴扎进掌心的刺痛。这些画面在脑海一闪而过，她却像被灼伤般别开脸。“所以呢？”她扯出冷笑，“马博士打算用共情话术撬开我的嘴？省省吧，这些技巧我在《变态心理学》里看过。”
“你知道吗？”马嘉祺忽然解开衬衫最上面的纽扣，露出锁骨下方狰狞的疤痕，“这道伤不是救人留下的，是我十七岁那年，自己拿刀划的。”他的语气平淡得可怕，“那时我父亲也总说，男孩子哭就是软弱，痛苦就该像吞玻璃一样咽下去。”
苏晚的呼吸骤然停滞。她咬住下唇，尝到铁锈味在口腔蔓延。诊疗室的老座钟滴答作响，每一声都像重锤砸在神经上。“你想说什么？”她的声音比想象中更沙哑，“世界上不幸的人多了去了，这不是什么了不起的事。”
“是，确实没什么了不起。”马嘉祺将青瓷瓶里的洋甘菊她面前，花朵轻轻摇曳“但那些腐烂在心底的伤口，总要见一见光。”他转动佛珠，裂开的黑曜石折射出冷光，“就像你画里的花，即便凋谢，也该有被看见的权利。”
苏晚的指甲要掐进肉里。她想起偷偷藏在床垫下的日记本，想起被父亲撕碎的母亲照片，想起无数个蜷缩在衣柜里数心跳的夜晚。这些记忆像涨潮的海水漫过喉咙，她却死死攥住理智的最后一根稻草，挤出一句：“马博士的自我暴露疗法，用得还挺熟练。”
马嘉祺只是轻笑，伸手轻轻抚平她皱起的校服衣角。这个动作太过温柔，反而让苏晚浑身紧绷。“同一时间，我你。”的声音混着洋甘菊香气，“当然，如果你想聊聊《变态心理学》里的防御机制，我随时奉陪。”
京公网安备11010502036362号