第六章 原来我一直不敢承认

【Chapter 6 · 原来我一直不敢承认】

我坐在墓园最后一排，石凳冰得像铁，天还没亮，整个世界像一块还没苏醒的湿泥。

我低头看着手里的那封信，信纸干净平整，边角没一点折痕，像是刚从打印机里吐出来的。

照片摆在腿上，是我和沈梨的结婚照。她笑着，我看着她笑。

信纸缓缓展开，纸张有点涩，我用力得几乎把它扯裂。

然后我读到了——那些话。

“沈梨，如果你真的在，就告诉我——我还有没有资格说爱你。”

还有其他句子，我一眼一眼地看，每一个字、每一个句式、每一个停顿和换行……都熟得过分。

那不是她的语气，是我的。

那是我脑子里想过无数遍，却从未真正写下的、说出来的那些梦里的话。

我突然想起，昨晚的梦——

我在梦里，对她说了这些。

我坐在书桌前，灯昏昏地亮着，窗外是风和雨，我写信，她站在我身后，轻轻地笑。

梦里我说：“我不怕你不在，我怕你一直都在，只是我不敢承认。”

那句原封不动地出现在信纸上。

**

我开始发抖。

我开始怀疑，所有的信……是不是我自己写的。

但我不愿意信。

不可能。第一封在墓园出现，第二封夹在图书馆的诗集中，第三封出现在我家门口，第四封在我睡梦中出现，第五封在墓园石凳上。

她的字迹，她的信纸，她的语气，她的香味。

那不是我能伪造的。

不是。

我撑着身子回了家，把所有的信重新摊开在地毯上，一封封铺好，像法医在排尸检的证据。

我做了件连我自己都觉得疯狂的事——把这些信拿去做笔迹鉴定。

技术员看了两天，打电话让我过去。

他递给我一份厚厚的文件，说：“我们对比了你日常签名、登记表、以及信件笔迹，包括力度、书写结构、笔压轨迹。”

“结论是：这些信，全部出自你本人。”

我怔住，耳边开始嗡嗡响。

我说：“你们认错了，她的字……不是这样的。”

技术员推了下眼镜，很认真地补了一句：“比如‘知’这个字——你收笔的位置总是略偏左下，信件里也是一样。这种肌肉记忆，模仿不来。”

我看着那些密密麻麻的比对图表，像盯着自己的精神病诊断书。

半分钟后，我从椅子上滑了下去，坐在冰冷的地板上，嘴里只剩一句：

“这不可能。”

**

回到家，我像一颗被拔掉底座的钉子，整个人晃着走回屋里。

我把信撕了。

一封封撕，连同信封也一起撕，像在清理某种无法痊愈的感染源。

我拿起那张照片砸在地上，玻璃破裂，沈梨的笑脸断成了几片，散落在我脚下。

我踉跄着站在屋里，像一头被困在密闭玻璃箱里的兽。

我抬头大喊：

“沈梨！你是不是在耍我？！”

“是我疯了，还是你没走？！”

“你到底想让我怎么样？！你要是还在——你就让我死了算了！！！”

我的声音在墙壁上来回撞，像回音在笑我。

我端起杯子，想喝水，却不小心打翻，水泼在桌上，溅湿了唯一没撕的那张信纸。

纸上的墨迹瞬间晕开，像是有人流了一滴泪。

我正要扔掉，眼角突然扫到那水印背后，似乎……还有一行字。

我俯身凑近，借着昏黄的晨光，看清那一行几乎藏起来的、极淡极浅的字：

“如果你找到了这句话，那你该回我们第一次见面的地方了。”

我整个人僵住。

**

——第一次见面的地方？

我和沈梨第一次见面，是在……那家老旧的民宿书屋。

她在里面看书，我在外面排队。

我敲了敲玻璃，她抬头看我，笑着说：“你也在找记忆吗？”

我愣了一下，说：“不，我是在找你。”

我没想过这么多年后，我还会记得她那时的眼神。

现在，它又回来了。

不是在照片里，是在我脑子里。

在我心脏的正中心。