我像疯了一样。
不是那种在医院里被约束带绑住的疯，是清醒得可怕、投入得彻底的那种。
我开始查所有她曾经待过的地方。
旧居、婚房、她最常走的那条回家小路，甚至是我们去过一次的旅馆——我一间间问有没有人留下奇怪的纸条，有没有可疑的人打听过“陆知年”三个字。
我甚至开始怀疑我的同事、邻居、快递员、物业群的陌生头像，怀疑他们每一个人都可能是帮她送信的“影子”。
我查楼道监控，翻小区信箱锁芯的更换记录。甚至把快递架翻了一遍，指望在某个牛皮纸盒子底下找到下一封信。
我蹲在公寓门口守了三个晚上。
半夜两点，坐在冰冷的台阶上，背靠墙壁，膝盖顶着下巴，眼睛却不敢合。只要有一点风响，我就警觉得像被活埋的人。
每次有人经过，我都会盯着他们的手——有没有那种厚信纸，是不是奶白色，是不是带香味。
可没有。
**
我不睡觉，但梦还是会来。
第三晚，我实在扛不住，脑袋刚一歪，就陷进梦里。
梦里她站在风里，背对着我，一身白裙，裙摆像被水流拽着往前走。
她走进一座墓园，慢慢地，头也不回。
我想追上去，可脚像被埋进泥里。
她转瞬没了，我醒在凌晨四点，额头都是汗。
我看了一眼门缝，还是没人来。
我开始想，她是不是在故意惩罚我。 让我一封封收信，然后一天天发疯。 像是她不肯放过我，我也不敢放过自己。
**
第四天凌晨，楼道里终于响起一声轻响。
我猛地睁开眼，扒开猫眼，看见一个模糊的身影从楼道尽头拐出去，穿了件黑外套，脚步很轻。
我冲出门，没来得及穿鞋，踩着地砖直追下楼。
楼下空无一人，只有一辆黑色轿车驶离，尾灯一闪，消失在夜色里。
我回头看信箱。
最上面一格，压着一张信纸。
还是那种沈梨的奶白信纸，边角被细心折好，一字未皱。
我打开信，字迹只写了一句：
“你来墓园最后一排，我在那里，等你。”
**
我没有换衣服，披着睡衣套了件外套，踩着拖鞋冲进车里。
钥匙一拧，车灯亮了，我猛踩油门冲出小区，一路闯了三个红灯，风把车窗边的塑料挂件吹得“哒哒”响。
我像是被人从梦里提着往现实里扯，脑子里只有一句话在回响：
“我在那里，等你。”
等我赶到墓园，天已经开始泛白。
我顺着墓碑一块块走过去，脚下是湿土，身上是凌晨五点的风，凉得像刀片刮脸。
最后一排最角落，摆着一张石凳。
我看见了它。
石凳上，躺着两样东西。
一张我和沈梨的结婚照，和一封用红绳缠了一圈的信。
照片是我们结婚那天拍的，她穿着白纱，站在花海里笑得像春天本人。
那张照片我认得清楚，因为它原本放在我们婚房的床头柜里。那张已经在三年前被我亲手烧了。
我颤着手捡起信，轻轻地拆开红绳。
信展开的一瞬间，我愣住了。
那字……不是她的。
是我的字。
是我熟悉到不能再熟悉的笔迹。 连每一个顿笔的角度、字与字之间的空隙，都和我写工作笔记时一模一样。
可我不记得我写过这封信。
信纸在我手里轻轻颤抖，像是风吹动的某种真相。
我喉结滚动，低声念出开头的一句：
“沈梨，如果你真的在，就告诉我——我还有没有资格说爱你。”
我突然意识到——
这可能不是她写给我的信。
是我，写给她的。
可我，为什么一点都不记得？
京公网安备11010502036362号