电话在响，第五声时“咔哒”一声接通了。
可那头，不是顾燃的声音。
是个男人，低哑、急促，像刚醒来：“……喂？”
我愣了一下：“顾燃呢？”
“你找她？”他迟疑了几秒，“你打错了吧，兄弟。这个号码，昨天刚捡的。”
我猛地坐直：“捡的？”
“我们公司楼下保安室门口，手机壳裂了，人没见到。留着想着看有没有人找回来。”
我挂了电话，脑子一阵空白。
那不是她的私人号码吗？怎么会被扔在保安室？人呢？她去哪了？
我冲到车库，开车一路飙向她之前工作的写字楼。
晚上十点半，写字楼的大门刚准备落锁，前台没了人，我从侧门进去，灯光稀薄，走廊静得能听见鞋底与瓷砖摩擦的声音。
我直奔她原来的办公室。
推开那扇玻璃门——
人去楼空。
灯没了，工位空了，文件柜被封了胶带，像个刚被人抽离过生活气息的房间，连灰尘都没舍得落下。
我站在那片空荡里，不知道自己在找什么。正犹豫着，门外传来拖地水声。
我转头看去，一个年纪不小的清洁工推着水桶经过。
我快步走过去：“阿姨，打扰一下，这里最近有人加过班吗？晚上来的。”
她愣了一下，仔细看了我一眼：“你说那个女的吧？”
我心一紧：“她来干嘛？”
“天天来打打印的事。带着自己的纸，说是‘给旧人写信’。” 她顿了下，又补了一句，“上个月的事了，后来就没来了。”
我拿出一张沈梨的信纸给她看。
她一眼认出来：“对，就是这种纸，边边还带点压纹，挺贵的吧。”
**
回去的路上，我没开导航，脑子空得像水打翻了，声音一泡一泡地往上冒。
如果是顾燃在做这一切——
那她在替谁说话？
沈梨让她这么做的吗？提前写好的字、信、告别，按时间送来，只为陪我慢慢疯掉？
如果不是——那又是谁？
我的信念开始裂缝。
一边告诉我：这是爱，是她的温柔延迟送达。
一边却说：这是诅咒，是有人故意把我困在死人的手里。
**
凌晨两点，我刚到家。
门没锁。我明明出门前锁了。
我皱眉推开门，屋里一片安静。我没多想，顺手开了玄关灯。
然后我看见了——
鞋柜上，放着一张折得整整齐齐的信纸。
它没有信封，也没用胶带封口，只被一根红色细绳绕了两圈，打了个结，结口朝上，像是等我亲手拆开。
我伸手去碰，线头一松，整张纸自己“唰”地摊开，落在我掌心。
那感觉就像是——
她早就在等我。
**
信的第一句：
“知年，不要找她了。你该找的人，是我。”
我头皮一阵发麻，喉结疯狂上下滑动，指尖一阵阵地冰。
我转头看向屋里，客厅空无一人，窗帘晃了一下，但没有风。
我坐下来，看完整封信，字迹和前几封一模一样。
我想撕碎它，想把它扔进火里。
可我没动手。
因为最后一句话钉死了我的呼吸：
“你是不是以为我还在骗你？那你要不要看看今天报纸上的头版——顾燃，车祸身亡。”
我像被电击了一下，冲到客厅，打开电视，新闻频道刚好在播。
照片、事故现场、急救画面——全是她。
顾燃，三十岁，因疲劳驾驶冲出高速护栏，当场死亡。
抢救无效，宣告时间是——昨晚十一点五十四分。
而这封信，是我今晚回家后看到的。
也就是说，她死后，信才出现。
我看着电视屏幕，眼前一阵发黑，耳朵里嗡嗡响，像整个世界都缩成一个大空壳，只剩我一个人在里面发抖。
那个替我保留希望的人，死了。
那我还能信谁？
那这封信——还能是谁写的？
**
我一把扫开茶几，将所有信封、信纸统统铺在地上。
我跪在地毯上，一封封翻，一页页看。
有的已经皱了，有的沾了泪痕，有一张角落还被香灰烫焦过。
我突然发现，最后一封信的背面，有一道铅笔轻划过的压痕。
我小心翼翼地拿灯照过去，用手指一寸寸摩挲。
上面写着一句话：
“第五封信，你得自己来拿。”
我手里的灯一晃，扑通掉在地板上。
屋里一下陷入黑暗。
我坐在信纸中央，四周是她的字，她的声音，她的影子。
还有她留给我的问题：
——你敢不敢来找我？
京公网安备11010502036362号