那一封信放下之后，我强迫自己不要回头，也不要再去想。
可想这事儿本身，就是在想。
我开始失眠。不是那种闭眼数绵羊的那种，是睁着眼到天亮，听着秒针一格格刮在耳膜上的那种。
我翻出她的照片，她生前最喜欢的那一张，在阳台上剥橘子，头发盘得松松的，笑得像偷了什么心事。
我看着那张照片看了一整晚。凌晨五点，她的眼睛还是亮的，我的眼睛却红了。我告诉自己：别被带节奏。一定是人为的，一定是有人在恶作剧。
但那字，是她的。那语气，是她的。连那句“桂花糕记得多加糖”……也只有她说过。
我撑了整整一周。第八天清晨，我还是去了墓园。
脚刚踏进那片地界，心脏就跟着开始跳了。不是普通的跳，是砸，是撞，是像有什么活的东西从胸口爬起来要撕开皮肉那种。
我站在墓碑前，强迫自己先看那封信还在不在。
——她没回我。
那封我亲手留下的信，不见了。
可她没让我空手而归。
“墓碑旁多了一封没有信封的信，纸张裸着身子，被雨打湿了一角。”
我拿起信纸，指尖发麻。
信纸边缘卷曲处有一道熟悉的凹痕——那是她写字太用力时钢笔留下的压纹。指腹摩挲过纸面，厚实的纤维里还裹着极淡的桂花香，和去年烧给她的那款信纸一模一样。
我展开信，熟悉的笔迹落入眼底。
最上方一行红笔字，潦草得仿佛边写边笑：
“你写字还是那么丑。”
“你是不是还梦见我？”
“我知道你把床头的灯调成我喜欢的暖色了。”
“我走之后，你每年清明都写信，烧给我，但从没念出来……你就那么怕我听见吗？”
我一瞬间想笑，但喉咙发紧，鼻腔发酸，笑声像是被拉开的伤口，连着心一起破了。
我没回话，只是坐下，把那封信反复看了三遍。她在提醒我，她看得见。我所有自以为的克制、沉默、隐忍，在她眼里不过是嘴硬。
**
我开始怀疑一切。
当天回到公司，我就调动了资源去查墓园的监控。我们建筑事务所不是干这个的，但总有办法。
我让人调了当周所有摄像头记录，结果管理员回复我一句：
“你运气是真不好，那几天刚好硬盘坏了，没录像。”
"硬盘坏了？"我攥紧手机，"具体哪天到哪天？"
"巧了，"管理员在电话那头笑出一口烟牙声，"就您放信那晚开始的，整整七天。"
电流杂音里，隐约传来女人咳嗽的声音。
我一句“谢谢”咽进喉咙，心里骂了个脏字。
不是不巧，是太巧。
我开始怀疑顾燃。沈梨生前的助理，也是她最信任的人，知道我们所有的习惯、往事、口吻……
我拨她的电话，一次，两次，三次。全是“您拨打的电话暂时无人接听”。
**
那晚，雨又下了。
我站在窗前，手里握着那封信，一遍遍摸索纸上的字。她用“你”指我，可字里行间都是“我们”。
就在我指尖触到最后一行字的时候，屋内的灯——
啪地一声，闪了一下。
我猛地抬头，望向镜子。
镜子里，站着一个影子。
不高不低，不近不远。轮廓模糊得看不清脸，但我能确定，她是她。
我几乎没犹豫，冲过去打开灯，再回头。
什么都没有。
我盯着镜子很久很久，眼睛发酸，肩膀一寸一寸塌下去，直到整个人瘫坐在地上。
那封信还握在手里，我低声问：
“沈梨……你是不是还在，你是不是一直……怪我？”
没人回我。
窗外的雨，比我沉默得更绝情。
**
深夜，我点了一支烟。
没抽，只是看着它燃，像陪葬品一样躺在我手里。
烟烧到指尖，我才发觉疼。抖了抖，把烟弹进烟灰缸，整个人低头埋进手里。
手机忽然亮了一下。
我以为是错觉，拿起来一看，是封邮件。
手机屏幕映着我的脸，白得像死水。
邮件里那行字静静躺着，像她趴在耳边念出来的：
“别再熬夜了，知年。你还得活着替我看完樱花。”
我盯着那行字看了很久，久到烟灰烧断，掉在桌上也没发觉。
最后，我低声说：
“我信你了……别再躲着我。”
京公网安备11010502036362号