沈梨走后的第三个秋天，又到了桂花盛开的时节。
我像往年一样去了她的墓地，带了她最爱吃的桂花糕。
可今年，墓碑前突然多了一封信。
"陆知年收。"
信封角落有一道梨花压纹，那是她生前最爱用的记号。
展开信纸，第一句就让我血液凝固：
“知年，桂花糕好甜。”
1
清明节，天不地道地下起了雨。那种黏腻的细雨，一滴一滴渗进骨缝里，把人活生生裹成一具未入土的尸体。
我照例去了墓园。
三年了，每年今天，我都来。带一杯她生前最爱的无糖美式，一封写了一整年的信，还有一块加了过多糖的桂花糕——她总笑我手重，嫌甜。但又总能吃光，嘴上抱怨，眼里是甜的。
墓地一片寂静，雨把人的脚步声泡进泥里，我撑着伞站在她的墓碑前。石面上刻着“沈梨”两个字，被雨水冲得发亮，像哭肿的眼睛。
我把信烧进火盆，不念出来。她又听不见，说出来只是矫情。
火烧得旺，纸卷成灰。可一阵风突然灌过来，吹得火星乱窜，几缕信灰飘了回来，正落在我脚边。
我低头，本想踢开，却看到:那不是灰。是个信封。
奶白色，边角平整，熟悉得过分。我甚至一眼就认出，那是她生前最常用的信纸。更离谱的是，信封正面写着四个字：
“陆知年收。”
我脑子里嗡的一声炸了。
那一瞬间，我大脑空白，手却自己弯了下去，把信拾了起来。指尖冰凉，像是碰到了她的指尖。
打开信，我看到了她的字。
“你又熬夜了吧？知年，我总说你会猝死，你还不信。”
“我知道你还是偷偷把我那条旧围巾放回了床头。”
“桂花糕记得多加糖。”
我的呼吸一下卡住。
这些……没人知道。
我没告诉任何人我失眠、围巾没扔、甚至连这块糕点的糖加了几勺都没人清楚。可她写得一清二楚，像是——她还在看着我。
“你怎么知道……”我低声说出口，声音哑得不像人。
寒风跟着吼了一声，吹得墓园的树叶一阵簌簌响。我死死握着那封信，掌心一片潮湿，不知是雨还是汗。
我正死死攥着信，身后突然传来扫帚拖地的沙沙声。
管理员佝偻着腰经过，扫把无意间碰倒了火盆。他慌忙去扶，浑浊的眼睛突然定在我手中的信封上："这纸..."
"怎么？"我将信往怀里一掩。
他搓了搓有些泛红的鼻尖，袖口蹭过信封边缘："前些天巡夜...好像见过这种带暗纹的。"枯瘦的手指往最后一排方向虚晃了晃，突然弓背咳嗽起来，"人老了，记性不作数咯..."
枯叶随着他的脚步簌簌远去，而我发现自己的拇指正摩挲着信封边缘——那里确实有一道几不可见的梨花压纹，是沈梨最爱的记号。
我没理他，把信收进大衣内口袋，拉上拉链。心脏突突地跳，像有人在我胸腔里捶门。
下山，钻进车里，我刚关门，眼角突然瞥见副驾上的东西——
我和沈梨的合照。
我确定，我没带。
照片里我们并肩而立，婚礼那天，她穿着白纱笑得像风吹开的梨花。我僵着手，把照片翻过来，背面用她的笔迹写着：
“2021.4.4 春风十里，知年娶我。”
方向盘在掌心发出咯吱声响，后视镜里我的眼睛爬满血丝，副驾座位上似乎还留着谁的温度。
晚上，我把那封信锁进抽屉。手颤得厉害，差点把钥匙折断。我反复告诉自己：这只是巧合，是谁在恶作剧。科技这么发达，模仿字迹没那么难。
可那天晚上，我梦见了她。
她倚在门框边，婚纱下摆沾着墓园的泥渍，发丝间还缠着清明雨的湿气。她冲我伸出手，唇齿间漏出的那句话像风：
“我回来了。”
我在凌晨三点醒来，满头冷汗，指尖冰凉。
窗外下着雨。
**
第二天，我坐在书桌前，摊开一张信纸，写下只有一句话：
“沈梨，如果你真的在——那我们做个约定。”
我封好信，再次去了墓园。
我坐在墓前，撑着伞看了她很久。
风吹得墓碑边的杂草乱颤，就像我这颗不肯服软的心。
我从大衣里掏出那封信，放进防水袋，压在她墓碑下的一角。
没有再说废话，只低声说了一句：
“下周我再来。如果你真的在，就给我一封回信。”
说完，我转身走了。
步子很慢，像怕惊动谁，也像怕错过什么。
但我没回头。
——我怕我一回头，她就真的站在那里了。
京公网安备11010502036362号